

A Paraszomnia három ciklusra oszlik, mindegyik magán hordozza az alvászavarokkal járó káoszt. A kötet szerkezete dinamikus, nem töri meg a versek íve, és a szövegekbe ágyazott képek sem oltják ki egymást. Bár a költő a szabadverset részesíti előnyben, mívesmunkának beillő alkotásaival bizonyítja, színvonalas szabadverset írni ugyanakkora kihívás, mint jól megkomponálni egy disztichont vagy szonettet. Az első, Pórázon sétáltatja ujjait ciklus nyitóverse kitűnő példa a paraszomniával járó zavarokra. Az Összekulcsolom nyakán a lábam Faludy György soraira építkezve teremt új világot, amelyben szárnyas lények kellene szavakba öntsék a versbeszélő némaságát: „Szárnyai felborzolták alvó szőrömet (…) Ha beszélni kellett, nem találtam, / hogy lefordítsa némaságom.” A szerző mintha tudatosan törekedne arra, hogy műve egy haladási ívet kövessen (a szárnyas lény keresésétől földből kikelt testének szorításáig) és a már említett ívek árkádjai alá miniatúrává formázott képeket csempésszen: „Akkor sem vagyok magasabb nála, / ha lábujjhegyre állok előtte. / Összekulcsolom nyakán a lábam.” A Körtánc egy értelemkeresés hatszakaszos története. Annak ellenére, hogy „Dinasztiák haltak ki, / mert nem ismerték a szerelmet”, a verszárlat az egyedüllétet emeli ki: „Körtáncot járok / magammal körülöttetek”, ez pedig arra világít rá, hogy képtelenek vagyunk messzebbre látni önnön valónknál, ezért is keressük másokban személyes létezésünk darabjait, táncolunk magunkkal egyéb élőlények körül.
A Jóslat című versben a legnagyobb intenzitással átélhető érzelmek, legerősebb látomások apró részletek hétköznapi köntösében törnek felszínre: „megterített asztalok alá bújik a szereleméhség (…) Az otthonkás angyalok ököllel sebhelyezik a fákat”. Az Elrákosodott ékszerekben a kilátástalanságra utaló képek szikárságukkal hatnak, nem törekednek arra, hogy meghatottságot vagy szánalmat keltsenek. Az idézett sorok a helyzetjelentés erejével bíró tényképek: „lefolyónk eldugult, megtelt a vödör. (…) Növényeink elpusztultak a fényhiánytól, / a félhomályban egymásnak esünk.” A Pórázon sétáltatja ujjait ciklus hangulatát nem uralja le a feszültség vagy a melankólia. A Kolóniát az együttlét harmóniája hatja át. A költő úgy alkot valami újat, hogy teljes egészében nem rugaszkodik el az idill szokványos képeitől (lásd meghitt együttlét, boldog elszigeteltség), hanem saját költői hangjára formálja azokat: „Mangófából lesz az összes bútorunk. / Az ágyneműnk csíkos, / művirágok minden sarokban (…) főtt tojást reggelizünk, / három fogást főzök, mire hazaér. / Mellette se sírás, se fájdalom (…) kicsomózzuk egymás cipőjén a fűzőt (…) Lakatlan szigetre hajózunk (…) Nincs térerő, anyád, apám, / csak sokasodó önmagunk.” A Kánikula elmossa a határt emberi és nem emberi között. A lírai én egy levadászott őz hangján szól. A birtoklásvágy és hatalomgyakorlás példája ez a vers, de a titokzatosságot sem nélkülözi: „Levadászott őz vagyok (…) Naphosszakat tartogatta gégémet, vadvörös / torkába tette, szétmorzsol, újra összerak, / szúnyoghálóba göngyölt testem délibábank / vérízű napnak viszi.” Megtanít az Isten a tisztátalanra. A második ciklus címét Pilinszky Apokrifjének átértelmezéseként képzelem el. Isten, aki látja, hogy miként állunk a napon, most a tisztátalanra tanítja a tűző napsugaraktól gyötrődő embert. Szabó Fanni továbbgondolja az Apokrifben foglaltakat. Az Ismétlődő hatalomban szereplő lomtalanítás az elhagyatottsággal hozható összefüggésbe. A szóalkotásra tett kísérletek nemcsak az említett vers, hanem a teljes ciklus szempontjából figyelemreméltók: „hatástalanítlanít lomtalanít, / megtanít az Isten a tisztátalanra, / hogy mikor hullámlám egymásba vissza”. Az átalakított és újrakomponált szavak új távlatokat nyitnak a szöveginterpretációban: „Tétovázát törött ketté” (Ninive).
A kötet címadó verse az utolsó, Ólomból Dunántúl ciklusban lelhető föl. A versbeszélő kívülről látja magát, mintha az éji nyugtalanságok a mindennapi elmúlást hoznák el: „Nyitott szemmel alszom. / Felülről látom magam, / szemgolyóm rozsdabarna.” Az alvászavarral járó ziláltságot igazolja a versbe ágyazott nyugtalan lüktetés is: „érzékeim átgurítom a látóhatáron. / Az agyagba simult, sáros testem / barnulni kezd a sugárzástól, / eggyé válnak velem a föld színei.” (47.) Az Ólomból Dunántúl címe méltán dallamos, a műben ugyanis központi szerepet kapnak a hangok, igaz, ez utóbbiak nem a nyugalom vagy a szépség zászlója alatt vonulnak fel: „Leszakadt mennyezet alatt fekszem, / mellettem lemezek kupacban, / megidézek róluk egy-egy dallamot. / Véresre karmolnak a macskák. / Anyám kutyák ugatása alá énekel / mindent, amit nem hallhatok.” (49.)
Szabó Fanni: Paraszomnia. Előretolt Helyőrség Íróakadémia, Budapest, 2019
(Megjelent az erdélyi Előretolt Helyőrség 2021. januári számában)
Ki gondolná, hogy különös dolgok bárkivel és bármikor megtörténhetnek? Illetőleg: ki gondolná, hogy különös dolgok nem történhetnek meg bárkivel és bármikor? M. Nyirő Mária A varázsmag szövetsége című meseregényének főhőse ez utóbbi kérdés hallatán bizonyára egyetértően bólogatott volna egészen addig a napig, amikor egy különös pillanatban megnyílt egy varázsajtó, és… Na de ne fussunk ennyire előre!
Nemrégiben újabb kötettel, pontosabban a sorozat utolsó előtti darabjával egészült ki Kovács László és Görföl Jenő középkori templomokat bemutató könyvfolyama. A szerző–fotós páros ezúttal Trencsén, Liptó és Árva vármegye tizenhat templomát és két kápolnáját igyekszik a templomok iránt érdeklődők elé tárni.
A Vajdasági Magyar Művelődési Intézet gondozásában április 13-án kiadott Lélek vagyok, élni szeretnék! című hangjáték, szakmai és eszmei értékét egyaránt figyelembe véve, méltó főhajtás a nyolcvan éve elhunyt költőóriás, Radnóti Miklós emléke előtt.
Sarnyai Benedek új, a KMTG gondozásában megjelent kötete Elfeledték magukat címmel nem egy gondterhelt vagy vészterhes időket jósló könyv. Úgy mutatja meg egy kis közösségnek, a falunak az egyszerűségét, a közösségre jellemző szabályszerűségek természetét és a közösségi élmények hiányából eredő, korunkra jellemző elvágyódást a jelenből, hogy nem válik didaktikussá, vészjóslóvá.
Ez a könyv lényegében a Libatoll és történelem (Put u juče) folytatása. Minden, amit abban a kötetben észleltem, ebben is jelen van. A kisember története, a túlélésért folyó harc, a kisembert felőrlő történelem, a szavak eredeti jelentésének keresése, a részletek iránti érzékenység, Várady Tibor kitérői (a gyerekkorba vezető út és Amerikával való összehasonlítása) és persze Várady ragyogó iróniája… Minden szöveg kezdete mintegy a dokumentum fölelevenítése.
Halmosi Tantra és hőszivattyú című legújabb kötete a lírai trilógia folytatása tulajdonképpen, ám itt már nyoma sincs őszinte felháborodásnak, kiborulásnak, kétségbeesésnek, annak kapcsán, hogy hová is tart a világ. Maga a cím is arra utal, hogy már csak az elmélkedés maradt – megállapítások, riasztó és kegyetlen tények valóságosságától megtörten a költő már nem hiszi, hogy az embertelen világ megjavítható, nagy erőfeszítések után végképp levonta következtetéseit.
Jon Fosse Fehérség című művének magyar nyelvű kiadására nem kellett sokat várnunk. Az eredeti, norvég nyelvű kiadás 2023-ban hagyta el a nyomdát, a magyar nyelvű fordítás pedig már 2024 februárjának közepén elérhető volt a könyvesboltokban. Az, hogy a norvég nyelvű megjelenést ilyen gyorsan követte a magyar nyelvű kiadás, nemcsak a rövid terjedelemmel magyarázható, hanem azzal is, hogy a Svéd Akadémia Jon Fossének ítélte oda a 2023-as irodalmi Nobel-díjat.
Az ateistákon kívül az emberiség túlnyomó része hisz Isten létezésében, közülük sokan igyekeznek a Teremtő kinyilatkoztatásának megfelelő életvitelt tartani, a kíváncsibbak szeretnék kifürkészni Isten szándékát, hogy voltaképpen mi is a célja az emberiséggel. Az Úr akaratának tulajdonítják a tömegkatasztrófákat, a háborúkat, az emberi szenvedést egyaránt, mások ilyen esetek kapcsán felvetik a kérdést, hogy ilyenkor hol volt Isten, miért került bele a tervébe a szenvedés és a pusztulás.