

Apja és fia baktat egy olyan világban, ahol csaknem minden elpusztult. Szürke, olykor hamut szitáló égbolt, elhalt a növényzet, az állatok nagy része is, a megmaradt emberek – más híján – egymást eszik. Az út (2006) a szerző életművének egyik csúcspontja: a szöveg csaknem végtelenségig le van csupaszítva, a párbeszédeket semmi sem jelzi, központozás alig található a szövegben. Annál erősebbek a képek. Mint majdnem az összes szövegében, az író itt sem beszél arról, miért olyan ez a világ, amilyen: tényként kezeli a posztapokalipszist. Még csak nem is utal arra, miért és mitől pusztult el minden, mikor játszódik a történet. A döbbenetes mű elhozta a szerzőnek a nemzetközi ismertséget, ráadásként a Puli tzerdíjat is megkapta. 2009-ben bemutatták a mű alapján forgatott filmet, amely borzongatóan, ijesztően pontosan adja vissza a remekmű hangulatát.
Cormac McCarthy az Egyesült Államok-béli Tennessee államban született, Knoxville városában nőtt fel. Írásaira a déli államok jellegzetes hangulata ugyancsak rányomta a bélyegét, mondhatni, nála a lőfegyver olyasmi, mint székelyeknél a vasvilla: minden portán van belőle, nem is egy. A középiskola elvégzése után bölcsészkaron folytatja tanulmányait, majd ezt megszakítva katonának áll. A négyéves szolgálatból kettőt Alaszkában tölt rádiósként (e hatás is visszaköszön írásaiban), majd a sereg után folytatja egyetemi tanulmányait. 1965- ben megjelenik első regénye, A gyümölcskertész. A sors fintora, az író szerencséje, hogy kézirata annál a szerkesztőnél landolt, aki William Faulkner műveit gondozta. Kétségtelen, hogy McCarthyra hatott Faulkner, viszont kettőjük állandó összehasonlítása nem más, mint mindkét szerző beskatulyázása, ez által értékeik csökkentése. A regény sikeres lesz. McCarthy következő regényét (Odakint a sötétség, 1968) már a spanyolországi Ibizán írta. Nem egy napsütötte mű… Valamikor az 1930-as években játszódik, erdős-hegyes vidéken, a cselekmény egy vérfertőző kapcsolatból született gyerek körül forog. E műve is sikeres lesz.
Az 1973-ban megjelent Isten gyermeke korai munkásságának talán legsokkolóbb darabja. Főhőse, a fiatal Lester Ballard magára maradt, csaknem teljes elszigeteltségben él, egy felfedezés hatására egyfajta ámokfutásba kezd. A főhőssel nem lehet azonosulni, de meg lehet érteni; nyilván a regény címe egy metafora, melynek égisze alatt a cselekmény még inkább sokkoló. 1979-ben jelenik meg félig-meddig önéletrajzi regénye, a Suttree, melyen közel húsz évet dolgozott. Míg előző műveiben jellemzően kevés karaktert használ, itt sok szereplővel operál a szerző, valóságos társadalmi képet fest, az 1950- es évek jellegzetes déli világába sodorja olvasóját. Főhőse, Bud Knoxville városának peremvidékén bolyong lecsúszott alkoholisták, prostituáltak, bűnözők, hajléktalanok között.
1985-ben jelentkezik a Véres délkörök nagyregénnyel. Az 1800-as évek közepén játszódó mű a szerző ugyancsak nehezen olvasható alkotásai közé tartozik, egyrészt a megírás módja, másrészt a benne található elképesztő agresszió miatt. Amerika formálódik ki a regény oldalain, nincs jó vagy rossz, csak túlélés.
Következik a Határtrilógia: Vad lovak (1992), Átkelés (1994), A síkság városai (1998). Az Amerika és Mexikó határvidékein játszódó trilógia a cowboy életforma pusztulását mutatja be. Ezek nem a legjobban sikerült alkotásai, annak ellenére, hogy a Vad lovakért 1992-ben megkapta a Nemzeti Könyvdíjat, amivel anyagi gondjai megoldódtak. Annál inkább jól sikerült mű a Nem vénnek való vidék (2005), melyből filmet is forgattak. A Coen testvérek által rendezett, 2007-ben bemutatott alkotás négy Oscar-díjat kapott.
Cormac McCarthy műveire talán az jellemző a leginkább, hogy nincs bennük kifejezett jó vagy rossz, nincsenek hősei vagy antihősei. Karakterei a jelenben élnek, legyen az a jelen bármikor, az 1840-es években, vagy egy időszámítás utáni, kívüli világban.
(Megjelent az erdélyi Előretolt Helyőrség 2021. augusztusi számában)
Ki gondolná, hogy különös dolgok bárkivel és bármikor megtörténhetnek? Illetőleg: ki gondolná, hogy különös dolgok nem történhetnek meg bárkivel és bármikor? M. Nyirő Mária A varázsmag szövetsége című meseregényének főhőse ez utóbbi kérdés hallatán bizonyára egyetértően bólogatott volna egészen addig a napig, amikor egy különös pillanatban megnyílt egy varázsajtó, és… Na de ne fussunk ennyire előre!
Nemrégiben újabb kötettel, pontosabban a sorozat utolsó előtti darabjával egészült ki Kovács László és Görföl Jenő középkori templomokat bemutató könyvfolyama. A szerző–fotós páros ezúttal Trencsén, Liptó és Árva vármegye tizenhat templomát és két kápolnáját igyekszik a templomok iránt érdeklődők elé tárni.
A Vajdasági Magyar Művelődési Intézet gondozásában április 13-án kiadott Lélek vagyok, élni szeretnék! című hangjáték, szakmai és eszmei értékét egyaránt figyelembe véve, méltó főhajtás a nyolcvan éve elhunyt költőóriás, Radnóti Miklós emléke előtt.
Sarnyai Benedek új, a KMTG gondozásában megjelent kötete Elfeledték magukat címmel nem egy gondterhelt vagy vészterhes időket jósló könyv. Úgy mutatja meg egy kis közösségnek, a falunak az egyszerűségét, a közösségre jellemző szabályszerűségek természetét és a közösségi élmények hiányából eredő, korunkra jellemző elvágyódást a jelenből, hogy nem válik didaktikussá, vészjóslóvá.
Ez a könyv lényegében a Libatoll és történelem (Put u juče) folytatása. Minden, amit abban a kötetben észleltem, ebben is jelen van. A kisember története, a túlélésért folyó harc, a kisembert felőrlő történelem, a szavak eredeti jelentésének keresése, a részletek iránti érzékenység, Várady Tibor kitérői (a gyerekkorba vezető út és Amerikával való összehasonlítása) és persze Várady ragyogó iróniája… Minden szöveg kezdete mintegy a dokumentum fölelevenítése.
Halmosi Tantra és hőszivattyú című legújabb kötete a lírai trilógia folytatása tulajdonképpen, ám itt már nyoma sincs őszinte felháborodásnak, kiborulásnak, kétségbeesésnek, annak kapcsán, hogy hová is tart a világ. Maga a cím is arra utal, hogy már csak az elmélkedés maradt – megállapítások, riasztó és kegyetlen tények valóságosságától megtörten a költő már nem hiszi, hogy az embertelen világ megjavítható, nagy erőfeszítések után végképp levonta következtetéseit.
Jon Fosse Fehérség című művének magyar nyelvű kiadására nem kellett sokat várnunk. Az eredeti, norvég nyelvű kiadás 2023-ban hagyta el a nyomdát, a magyar nyelvű fordítás pedig már 2024 februárjának közepén elérhető volt a könyvesboltokban. Az, hogy a norvég nyelvű megjelenést ilyen gyorsan követte a magyar nyelvű kiadás, nemcsak a rövid terjedelemmel magyarázható, hanem azzal is, hogy a Svéd Akadémia Jon Fossének ítélte oda a 2023-as irodalmi Nobel-díjat.
Az ateistákon kívül az emberiség túlnyomó része hisz Isten létezésében, közülük sokan igyekeznek a Teremtő kinyilatkoztatásának megfelelő életvitelt tartani, a kíváncsibbak szeretnék kifürkészni Isten szándékát, hogy voltaképpen mi is a célja az emberiséggel. Az Úr akaratának tulajdonítják a tömegkatasztrófákat, a háborúkat, az emberi szenvedést egyaránt, mások ilyen esetek kapcsán felvetik a kérdést, hogy ilyenkor hol volt Isten, miért került bele a tervébe a szenvedés és a pusztulás.