

Elek apó meséit mindannyian ismerjük és szeretjük. Gyermekek milliói nőttek fel a magyar mesék és mondák csodálatos világában neki köszönhetően. Élete, heroikus munkássága sem ismeretlen a nagyközönség előtt. A magyar népmese napját 2005 óta ünnepeljük az ő születésnapján.
Benedek Elek 1859. szeptember 30-án született a Kovászna megyei Kisbaconban, a mai Románia területén. Középiskolai tanulmányait Székelyudvarhelyen végezte, majd az egyetemi tanárképzést Budapesten kezdte el. Már diákkorában néprajzi gyűjtőutakra járt, melynek eredményeit a fővárosban meg is mutatta Gyulai Pál író-irodalomtörténésznek, aki az újságírói pálya felé terelte a lelkes fiatalt. Népmesegyűjtéseit először 1882-ben jelentette meg, és három év múlva már önállóan megírt meséi is a nagyközönség elé kerülhettek. Az igazi ismertséget azonban az 1894–1896 között, öt kötetben megjelent Magyar mese- és mondavilág hozta el számára. 1884-ben feleségül vette Fischer Máriát, a félárva zsidó lányt, és később hat közös gyermekük született. 1887-től 1892-ig a oklándi kerület országgyűlési képviselői posztját töltötte be, ahol leginkább a gyerek- és ifjúsági irodalommal, a népköltészet és a népnyelv, valamint a közoktatás kérdéseivel foglalkozott. 1889-ben részt vett az első irodalmi értékű hazai gyermeklap, Az Én Újságom megalapításában, majd szerkesztője lett a Jó Pajtás gyermeklapnak is. Élete során számos napilap és folyóirat munkatársaként dolgozott, ilyenek többek között a Magyarság, Magyar Világ, Magyar Kritika, Néptanítók Lapja. A Kis Könyvtár ifjúsági könyvsorozat szerkesztője volt. Verseket, színdarabokat, lányregényeket, történelmi és irodalomtörténeti műveket is írt. 1921-ben hazatért Kisbaconba, ahol felkarolta a helyi irodalmi kezdeményezéseket, és a Cimbora gyermeklap főszerkesztője lett. 1929-ben hetvenévesen, munka közben érte a halál, ahová felesége – egymásnak tett ígéretük szerint – hamarosan önként követte.
Amit azonban kevesen tudnak a nagy mesemondóról, hogy újságíróként milyen kiterjedt irodalmat hagyott maga után. Tárcái, esszéi, kritikái, fordításai, portréi, elmélkedései és vitairatai közel félszáz különféle lapban jelentek meg. Mindez azért is kevésbé köztudott, mert publicisztikáihoz gyakran álnevet használt, volt Bándi Miklós, Elek apa, Kópé, Krónikás, Zeke, Góbé, Bus Székely, sőt gyakran Székely Huszár is, hogy csak néhányat említsünk újságírói alteregói közül. Álnevei általában igazodtak írásainak témájához és hangulatához, egyrészt a kor irodalmi szokásai szerint, másrészt az írói játékosság jegyében.
Most a Nemzeti Iskola című tanügyi lap 1900. október 6-i lapszámában megjelent tárcarészletét közöljük: „Jöjjetek velem a mezőre, köszöntsük a magvetőt: áldja meg az Isten a munkáját. Ím, ott áll földje határán, levett kalappal tekint az égre, s alázatos szívvel fohászkodik Ő hozzá, akitől száll e földre minden áldás. Piros hajnal pirkadása őt már itt találta, s a fölkelő nap verejtéket szárít homlokán. Édesreménységtől dobog a szíve: oszlik-foszlik a felhők tábora, mely a csöndes éjszakában meglepte az eget. A szelíd hold gyönge ereje nem bírt velök, s lám, most megriadva futnak a lánggal égő sugarak elől: ameddig a szem ellát, mosolyog a határ. Mosolyog az egész világ. Fenséges nyugalom árad szét a mezőn, arany színt mutat a szürke ugar. […] A szántó-vető embernek minden munkája szép: legszebb a magvetés. Nem a külsőségek teszik azzá, hanem a benne rejlő mély lelki tartalom. Emberé a munka, Istené az áldás. S bőven vagy szűken osztja szét Isten az ő áldását a föld népe közt, egy részt mindjárt visszaád Istennek. Mert a föld kebelébe hinti a magot, de míg karja jobbra, balra lendül, lelke Istennel társalkodik. Az ő megmérhetetlen jóságára bízza az elhintett mag sorsát.”
Gyerekkoromban az aranytulipán meséje volt az egyik a kedvencem. Ott sorakozott a polcomon minden Benedek Elek-kötet: különböző kiadások, különböző méretek, különböző sorozatok. Voltak közöttük díszesen illusztrált, reprezentatív kiadványok, és voltak egyszerűbbek, szerényebbek is. Volt meséskönyv, volt mondagyűjtemény, némelyik egyetlen történetet illusztrált hosszú és gyönyörű oldalakon keresztül. Mindegyikben volt legalább egy-egy kedvencem, amit estéről estére anyukámmal vagy nagymamámmal elolvastattam magamnak. Hetek teltek egy-egy mese újra- és újraolvasásával, és családom örömére, persze, mindig a leghosszabbakat választottam. Így volt ez A francia királykisasszonnyal (legalább harminc oldal), A rózsát nevető királykisasszonnyal, Az élet vizével és Az aranytulipánnal is.
A mesének több változata is ismert, több gyűjtésben is kánonba került, Benedek Elek Az aranytulipánján kívül például Illyés Gyula keze nyomán A kiskondás címen. Vannak olyan változatok, amiben királyfi indul szerencsét próbálni, máskor egy szegénylegényt küldenek el otthonról munkát keresni; a segítői is váltakoznak, néha róka, néha varjú, néha galamb; a búvóhely a tó feneke, föld mélye vagy Nap háta is mögött lehet; sőt a próbák száma sem mindig három, más varázsszámokkal is találkozhatunk; de a mese lényege mindig ugyanaz marad: meglátni, ami ott sincs, és felfedezni, ami mindig ott volt. És valóban ez a teljes népköltészet titka és szépsége: olyan igazságokat és bizonyosságokat rejt el és fejt fel bennünk, amelyekben mindannyian osztozunk, amelyek közös tudatunkban áramlanak, mióta a közös nyelvet beszéljük.
Már Benedek Elek is felszólalt képviselőházi beszédeiben, hogy „a magyar ifjúsági irodalom szánalmasan szegény” és hogy a „gyermek nő, a sok grammatika és mindenféle nyelvű olvasmány káosszá kavarodik fejében, s nem ismeri anyanyelvének szellemét, s nem tudja méltányolni annak szépségeit, sajátosságait, mert csírájában fojtották meg benne az ez iránt való érzéket.” Bár korunkban terjedése az internet és az elektronikus eszközök térnyerésével még jobban felgyorsult, ne higgyük, hogy újkeletű probléma ez.
És sopánkodás helyett vegyük fel a szántó-vető ember földre ejtett tarisznyáját, merjük mi is tenyérrel a magot s szórjuk a föld kebelébe, hogy gyökeret verjen bennünk is a reménység, és újraültessük lelkeinkben minden ősszel az aranytulipán hagymáját.
(Megjelent a magyarországi Előretolt Helyőrség 2020. szeptember 26-i számában.)
Hogyan ismerszik meg egy alternatív rockegyüttes? Hogyan változott meg az underground szcéna a 80-as, 90-es évek óta? Milyen lehetőségei voltak egy alternatív rockbandának annak idején? Milyen minőségű dalszövegek kerülnek ki a mai fiatal zenekarok kezei közül? Ilyen és ehhez hasonló kérdéseket tettünk fel a már több mint negyven éve működő Pál Utcai Fiúk együttes frontemberének, Leskovics Gábornak.
„Továbbra is megyek az intuitív partizánság útján, most is új lemezen dolgozom, és a nosztalgiavonattal óvatosan bánok, nehogy a kerekei alá kerüljek” – meséli Szűcs Krisztián, az egykori Heaven Street Seven frontembere. Mi történik ma Magyarországon a kultúrában, és milyen volt a 90-es években zenélni? Az énekessel a dalszövegírásról, a jelenben való létezésről és a zenei műfajok kérdéseiről is beszélgettünk.
Az irodalomelméleti vonatkozásokat nem tisztem megítélni, nem is értek hozzá, szóval azt a kérdést, hogyan lehet a posztmodern után hagyományos regényt írni, meghagyom másoknak. Inkább a késő modernitás társadalmi változásai érdekelnek, a civil mesterségem is ehhez köt: szociológiát végeztem. A kötetet megelőző munka leginkább annak végiggondolását jelentette, hogy ha a társadalmi valóság legfontosabb elemeit – mint a közös idő- és térérzet – elkezdjük kiütni, mint a cölöpöket a falu lakói alól, hogyan fognak reagálni.
„Úgy hiszem, hogy az alkotónak igazából az tesz jót, ha az intuícióira hallgat. Semmi másunk nincs. Ennek a mentén tudunk építkezni” – meséli Likó Marcell, a Vad Fruttik frontembere. Az énekes folyamatos létértelmezésben él, ezt pedig a dalszövegei is rendre visszaigazolják. Likó Marcellel az önazonosságról, az útkeresésről és a célokról is beszélgettünk.
„A semmiről nem lehet írni” – mondja Szekeres András, a Junkies zenekar frontembere. Az énekes fiatalkorában ismerkedett meg a zene világával, kisgyerekként hegedülni tanult, kamaszként pedig az országosan turnézó Onix együttes tagjaként figyelte a történéseket. Mára viszont a hosszú utat bejárt énekes legfontosabb célja, hogy boldog legyen. Szekeres Andrással a pályaindulásról, a lázadásról és a jövőbeli tervekről is beszélgettünk.
Szerintem a veszteség univerzális, egyben az egyik legmeghatározóbb emberi tapasztalat. Az életnek természetes része a kisebb-nagyobb dolgok elmúlása: a tárgyak összetörnek, elkopnak, elvesznek, az élőlények meghalnak, a szokások megváltoznak, elfelejtik őket, és így tovább a végtelenségig. Aki képes szeretni vagy értékelni valamit, az nem kerülheti el, hogy veszteséget és gyászt éljen át. A mitológiai eseménysor talán szélsőségesnek tűnik, de az érzelem olyasmi, melyben valamilyen mértékben mindnyájan osztozunk.
A Sarló citerazenekar tavaly ünnepelte 50 éves jubileumát egy nagyszabású kultúrműsorral egybekötve. Repertoárjában a népzene mellett komolyzenei művek is megtalálhatók, nem hagyományos játéktechnikai megoldásokkal, mint például a Klapka- és a Radetzky-induló, vagy a magyar Himnusz. A zenekarnak jelenleg nyolc tagja van. Számos kitüntetésben részesültek, több alkalommal voltak a Tavaszi szél, illetve a Bíborpiros szép rózsa fődíjasai.
„Nincs túl nagy igény a versre…” – állítja Z. Németh István, a márciusban Magyar Arany Érdemkereszttel kitüntetett felvidéki költő. S talán az idézett sornak köszönhető mindaz, ami a beszélgetésünk egyik alappillérévé vált: a versalkotás mint létélmény, illetve a fiatal pályakezdő írók, költők mentorálása is fontos szerepet játszik a szerzői életpálya kialakulásában. Z. Németh István már harmadikos korában megmutatta verseit tanítónőjének, ekkor pedig el is döntötte, költő lesz belőle. Azóta persze írt már prózaszövegeket, meséket, és a rejtvényszerkesztés sem áll távol tőle.
„Szerintem a mai körülmények között nehezen elkerülhető, hogy az ember ne magas szellemi felkészültséggel fogjon hozzá a versíráshoz” – mondja Gál János, amikor a versírás mögött megbúvó szakmai képzettségről kérdezem. Ő maga is csupán 18 éves kora után, verstant tanulva és különféle műhelyeket látogatva kezdte el érezni, hogy végre megérkezett a felkészülési folyamat startvonalára.