

Erdélyben élek. S bár ez a hely csak a világ földrajzi térképén látszik, a politikain sajnos nem, hallatlanul izgalmas itt létezni. Már csak azért is, mert e pár ezer négyzetkilométernyi helyen találkozik a Nyugat Bizánccal. S bár ezek a fogalmak megtörténhet, hogy történelemórákat juttatnak eszünkbe, itt kőbe és agyba vésve tapasztalható ez a különbség. Például tudtad-e, hogy Európa legkeletibb gótikus katedrálisa Erdélyben, Brassóban található? Hát azt, hogy a Maros folyó mentén fedezték fel a térség első, honfoglaláskori keresztény templomait, amelyek minden bizonnyal bizánci, azaz ortodox keresztények voltak? Sőt azt tudtad-e, hogy Erdélyben jött létre az egyetlen magyar alapítású keresztény protestáns felekezet, az unitárius egyház? Én egy olyan városban nőttem fel, ahol a hagyományos és kevésbé megszokott keresztény felekezetek teljes palettája megtalálható. Gyermekkoromban meglátogathattam a kolozsvári Főtér impozáns gótikus templomát, a Szent Mihály katedrálist, de átugorhattam a Bocskai téri ortodox templomba, s útközben meglátogathattam az evangélikusok, majd az unitáriusok templomait, végül pedig a reformátusok kétágú templomát. Sőt, ha kedvem tartotta, a monostori apátság román kori temploma körüli dombon üldögélhettem, s merülhettem el képzeletben a tatárjárás szörnyűségeiben, vagy a Budai Nagy Antal felkelés üszkös idejében. Minden templom másról szól. Más történelmi korról, s a keresztény tan más-más vetületéről. E mostani rítusokról szóló sorozat újabb elemeként a kőbe vésett teológiáról szeretnék szólni.
Nemrég egy amerikai csoportot vezettem végig a gyulafehérvári székesegyház több mint egy évezredes falai között. Beszéltem nekik boltívekről, keletezésről, oltárról, gregorián muzsikáról, s amint magyaráztam a hely látnivalóit, gyermekkorom egy élménye jutott eszembe. Egyszer valahogy úgy alakult, hogy a kolozsvári Szent Mihály templomba tévedtünk be anyámmal. Akkor figyeltem fel először a gótika hangulatára. A térre, a hatalmas ablakokra, a magasba törő kecses oszlopokra, arra, ahogy a tekintet okvetlenül felfelé tör e helyen. A gótikus templomban az ember lelke elindul a szenteltvíztartótól, s emelkedni kezd az oltár felé, hogy aztán kirepüljön a szentély hármasosztatú ablakain a végtelenbe. A gótika a nyugati kereszténység kőbe vájt teológiája. A középkori egyház hatalmának jelképe, egyben a római egyház teológiájának tanúvallomása. Sem a reneszánsz, sem a barokk nem tudta tisztábban kifejezni a Nyugat keresztény lelkiségét a gótikánál. E helyen az ember felolvad a tér szimmetriájában, felfelé törő íveiben, a falakból is zsongó, monoton és mégis kitörően izgalmas zenében. Itt a misztérium elemezhető, értelmezhető, a mise közben történő átváltozás titkos, misztikus, de lépésről-lépésre végbemenő esemény. A titkot feloldja a logikus lépések dinamikája, mint Szent Tamás Summájának érvelése. Itt rend van, földi és égi, ami egy pillanatra összeér az átváltozás szent pillanatában. Akkor, gyermekként, amikor ezt még szavakon túl megéreztem, nagyon katolikus akartam lenni. Féltem a helytől, mert óriási volt, sokkal nagyobb a templomnál, mert kinyílott a végtelen irányába. Vektora elveszett az ismeretlenben, de vektor volt, logikus, bejárható, élhető, tiszta, fényes, mint egy gótikus katedrális…
Az élmény hatása alatt hívtam amerikai barátaimat, hogy menjünk át a szomszédos ortodox katedrálisba, ugyanis a gótikus élménnyel párhuzamosan egy másik is felsejlett bennem. A Bocskai téri ortodox templom hangulata. S hát nem csalódtam. Micsoda másfajta teológia fogad itt! A hatalmas testű katedrális belülről kicsiny teret ölel. A hely parányi, a tekintetet lezárja az ikonosztáz, s a kelepcébe került látás egyedüli röppályája felfelé mutat, a magasan tornyosuló boltív irányába. A falak, szőnyegek tömjénillatot árasztanak. Az ikonok mereven néznek az emberre. Itt kicsinyek leszünk, ránk nehezedik az épület súlya, félhomálya, a szertartás lassan ívelő dallama. Itt a kulcsszó a titok. Te kicsiny vagy, túl jelentéktelen, hogy felfogd a hatalmas titkot, ami körülvesz. Itt a hitnek van helye, az önátadásnak, az értelmen túlmutató halálugrásnak. Itt a tér nem az érthető és megnyugtató fény felé nyílik, hanem a ki nem fejezhető misztérium felé, az illatos és merev és sötét és meredeken felfelé ívelő kupola felé. Itt parányi vagy, mint a gótikus templomban, de parányiságodat nem oldja fel a hatalmas ablakok hívogató fénye, nincs lehetőség a naggyá válásra. Itt egyedül semmire sem mész. Segítségre van szükséged, gyenge, gyufaszálból tákolt mankóra, amit a papok nyújtanak a szertartás által. De választ ne várj, higgy, engedelmeskedj!
S bár nem emlékszem ilyen mély emlékekre gyermekkoromból, hadd szóljak pár szót a protestáns templomokról is! Bennük a misztérium teljesen elveszti kőjellegét. A falak, padok, úrasztala mind banálisakká válnak. Egyedül a Szó, az Ige a fontos. Ez árad szét a szószékről, az orgona hangjából, ez hív, ez oktat, ez emel vagy dönt a porba. A teremtő szó, nem szó, ige, cselekvést kifejező hangsor, ami a folyamatos változásról, a gyöngykagyló gyöngyöt teremtő átalakulásáról szól. A protestáns templomok kényelmetlenek, mert nem lehetsz egy a gyülekezetben, te vagy, egyedül, a szóban és fejben és szívben veled beszélő Isteneddel.
Milyen jó volna, ha a gótika fénye, az ortodoxia rejtélye és a protestantizmus szómániája elegyedne egy gyönyörű és pánkeresztény templomban! Az lenne ám az igaz teológia és az igaz istentisztelet! Bizony, milyen jó lenne…
Ma az imáról fogok írni, pontosabban annak egy fajtájáról, arról, amikor az Istent dicsőítik az emberek. Nem tudom, hogy más csinálja-e, de amolyan papi toposz, a régi szent szövegek is tartalmazzák, s valahogy must have dologgá vált az imádságban. Azt hiszem normál körülmények között, azaz valamilyen „sima” istentiszteleten vagy áhítaton kihagyhatatlan fordulat, hogy az épp szolgálatos tiszteletes nekilát dicsőíteni az Istent.
Két éve Párizsba látogattunk a feleségemmel. Számára ez a bakancslistájának kiemelt pontja volt, ezért aztán nagyon készült az útra. S ha ő készül, akkor én is készülök, ez ilyen. Hetekkel az indulás előtt gondosan megtervezte az útvonalat, a látványosságokat szortírozta, hogy a rendelkezésre álló pár napot kimaxoljuk. Olyan volt, mint a gyerek a legóboltban, akinek azt mondják, hogy válasszon ki mondjuk tíz dobozt a kínálatból. Végre összeállt a terv, szépen, a rá jellemző pontossággal elkészült az optimális útvonal és menetrend. Készen álltunk, mint két versenyló a rajt előtt.
Ilyen lehet a szénmonoxid mérgezés: gyűl a füst észrevétlenül, kattog a motor vagy duruzsol a kályha, s az ember csak annyit érez, hogy lassan elálmosodik, a hang egyre távolabbról érkezik, kellemessé válik a brummogás, a doromboló motormuzsika, nehezedik a pilla, majd elszenderül. A szövegem is így hathatott az iskola által szépen megedzett fiatalokra. Távoli brummogás, dörmögés, s közben gyűl a fejben, az agy és koponya között a füst. Edzett ifjak ezek. Tudják, hogy a legjobb, ha engedik elmúlni ezt az időt.
A hatalom, a megtehetem, s ezért meg is fogom tenni állapotától az ember mámorossá válik. Ezt a görögök hübrisznek hívták, az Ószövetség Bábel tornyának mondja, amikor az ember azt hiszi, hogy lelökheti az égieket is, s helyettük maga uralkodhat. A mítosz viszont tovább megy. Azt is megmutatja, hogy mi ennek a következménye: romok, összezagyvásodott beszéd, széthullás és romok. A hatalom mámora csak és kizárólag ide vezet, más út nincs, s nem is volt.
Ábel halálával a rossz végérvényesen beköltözött a világba. Ami Ádám és Éva esetében az önálló cselekedet, az öntudat első mocorgása volt, az Káinnál irigységgé és gyilkos cselekedetté fajult. Az ember immár bármit megtehetett, amit akart. Ez Káin jele, ami jelképesen a homlokára égett.
Minden úgy kezdődött, hogy az Úristen megteremtette az eget és a földet. S aztán évmilliárdok váltakozása és az evolúció tekervényes törvényei szerint egyszer megformálódott az ember is. Szép volt ez a lény, sikeres a vadászatban, okos és ravasz, gyors és kegyetlen, mint egy ragadozó, szelíd és befeleforduló, mint egy őz.
Furcsák ezek az ünnepek utáni napok. Az ember készül egy csomót, aztán ripsz-ropsz, nyakába szakad az egész, s kettőt fordul és eltűnt. Mivel ilyen intenzív aztán a csonka héten (értsd: az ünnep utáni hét), az ember nem tud szabadulni tőle. A gondolatok is olyanok, mint a testek, ha egyszer mozgásba lendültek egy pályán, akkor igyekeznek megőrizni az állapotukat.
Hetek óta tartott a kánikula. Először mindenki örült neki, élvezte, aztán a forróság mindent lassan kiszárított, elbágyasztott. A legrosszabb viszont a por volt. Por szállt fel az útról, por pergett a házakról, port fújtak a sziklák, sőt mintha még a napsugár is porból állna. Lassan az egész világot belepte a por. Okkersárga lett minden, a füvek, az ég, a házak. Okkersárgák az emberek is, és okkersárgák gondolataik is.
Kezdjük a legelejével! Az 1568-as tordai határozat valóban egyedülálló a korabeli Európában, s valóban, ténylegesen évszázadokkal megelőzi a hasonló eszmei mozzanatokat az öreg kontinensen. Elvi, elméleti szinten hatalmas, egyedi szöveg és szándék. Gyakorlati szinten viszont egy marginális mozzanat az Erdélyi Fejedelemség nehéz történetében.
Még egyetlenegy részecske van itt, amit kiemelnek. Mégpedig az, hogy miért van ez a szabadság. A szöveg azt mondja, „az ű lelke azon meg nem nyugodván”. A kérdés tehát lelkiismereti jellegű, nem politikai. A közösség azért választhatja szabadon a papját, mert ha ez nem így lenne, akkor a közösség kollektív lelkiismerete csorbát szenvedne. Ez, kérem, hirtelen és hamar egy európai premier! Az országgyűlés a közösség lelkiismeretét félti, ezért szabad papválasztást ajándékoz nekik. S ha belegondolunk, egy politikai rendszer hasonló hozzáállása ma is örvendetes hír lenne…