

Mi az értelme a művészetnek? Másképp miért látnak neki egyesek, hogy valamilyen anyagból (vagy szavakból, mozdulatokból, hangokból) létrehozzanak bármit is? Sem evolúciós, sem termelési, sem társadalmi szempontból nincs látható értelme. Mégis, úgy tűnik, minden időben ott volt az emberben a vágy, hogy kimondjon, kifejezzen valamit, ami a fejében fogalmazódott meg. Ez a rejtélyes valami, ami a fejben feldereng, az úgynevezett gondolat. Legtöbbször ez a gondolat nem található meg a külvilágban abban a formában, ahogy az a fejben megjelent. Tökéletesebb, teljesebb, harmonikusabb, kifejezőbb, vagy ellenkezőleg, rútabb, ellentmondásosabb, mint a külvilág. Mindegy is, a lényeg ugyanaz: kifejezni a fejben létrejövő, teljesen új, s ezáltal a világot megváltoztató gondolatot. Ezért fogyasztjuk a kulturális termékeket. Meghallgatunk egy jó dalt, elolvasunk egy jó verset, regényt, elidőzünk egy festmény előtt, megnézünk egy színdarabot. Minden esetben a folyamat ugyanaz: részesei leszünk annak az alkotásnak. A történet magával ragad, a zene betölti lényünket, részvételre sarkall.
A jó művészeti alkotás végleg megváltoztatja az embert. Lehet, hogy csak egy icipicit, de lényegileg és végérvényesen megváltoztat. Egy jó regény világa sokáig velünk marad. Szőjük tovább a szálait, ismerkedünk a bennünk életre kelő szereplőkkel, döntéseiket mérlegeljük. Azaz a regény két borítója közé bezárt világ bennünk nyílik ki. Ugyanez történik más alkotások esetében is. Az alkotás bennünk önálló életre kel, s ezáltal megváltoztat. Persze, minél tehetségesebb az alkotó, annál erősebben változtatja meg az embert, az igazán nagyok az egész világot áthangolják.
A művészet csele tehát az, hogy világokat nyit ki az emberben, s ezek az új terek újabb árnyalatokkal gazdagítanak. Mintha látásunk gazdagabbá, telítettebbé válna. Az a mód, ahogy felfogjuk a környezetünket, a velünk kapcsolatba kerülő mások dolgait és tetteit összetettebb lesz. Átlátunk a szitákon, újabb szempontok alapján mérlegelünk tetteket és helyzeteket, s nyilván, mivel tetszik nekünk ez az átváltozás, a többlet, vágyunk arra, hogy újabb élményben, gazdagabb látásban részesüljünk. Ez a vágy biztosítja a kenyerét az alkotóknak.
A jó művészet kinyitja tehát a világot. Ugyanúgy, mint a jó szertartás. Emez is akkor jó, ha – mint a jó regény – magával ragad, s a végeztével még mindig arra ösztönöz, hogy továbbgondoljuk. Világában rabul ejt, átformál, kinyit. Az istentisztelet célja az, hogy megnyissa az emberben a tökéletesre, a mindenre, a végsőre való odafigyelésünket. A jó istentisztelet után már nem azok vagyunk, mint előtte. Jó esetben jobbak, nemesebbek, tisztábbak, erősebbek. Marad velünk némi „istensugár”.
Persze, létezik rossz művészet is. Ilyen például, amikor a politikum vagy valamilyen ideológia rabul ejti az alkotást, s arra kényszeríti a művészetet, hogy őt szolgálja. Erre is számtalan példa van. Egy-egy (legtöbbször diktatórikus rendszer) önmagát kívánja sütkéreztetni a művészet fényében. Ilyenkor a művészet nem szabadít fel, nem nyit világokat, hanem bunkerbe, ideológiai pincébe zárja az elmét. A gondolat határát az ideológia, az izmus szabja meg, s ami azon kívül létezik azt vagy irrelevánsnak vagy kifejezetten károsnak minősíti. Az ilyen művészet lezár, bebörtönöz, butít. A továbbgondolást nem engedi meg, hanem mantraként szajkóztatja a többnyire buta mondatait az emberekkel.
S amint van rossz művészet, úgy van rossz istentisztelet is. Az, amelyik ugyanúgy nem a teljességre, a végsőre, a mindenre nyit ki, hanem valamilyen dogmatika száraz, neonfényes cellájába zár be. Az, amelyik rabul ejti nemcsak az embert, hanem az Istent is, s megmondja a tutit, arról, hogy kicsoda, micsoda, mit akar ez az Isten. Az ilyen istentisztelet unalmas, semmitmondó, káros, mert nem az Istenre fordítja a figyelmet, hanem az adott vallási izmus bálványára.
Azt hiszem, hogy az igazi kunszt mind művészeti, mind vallási szinten az, hogy megtanuljunk disztingválni a jó és a hamis között. Ha azt kérdezed, hogyan, akkor a válaszom csak annyi, hogy tanulással. Sok-sok tanulással.
Ma az imáról fogok írni, pontosabban annak egy fajtájáról, arról, amikor az Istent dicsőítik az emberek. Nem tudom, hogy más csinálja-e, de amolyan papi toposz, a régi szent szövegek is tartalmazzák, s valahogy must have dologgá vált az imádságban. Azt hiszem normál körülmények között, azaz valamilyen „sima” istentiszteleten vagy áhítaton kihagyhatatlan fordulat, hogy az épp szolgálatos tiszteletes nekilát dicsőíteni az Istent.
Két éve Párizsba látogattunk a feleségemmel. Számára ez a bakancslistájának kiemelt pontja volt, ezért aztán nagyon készült az útra. S ha ő készül, akkor én is készülök, ez ilyen. Hetekkel az indulás előtt gondosan megtervezte az útvonalat, a látványosságokat szortírozta, hogy a rendelkezésre álló pár napot kimaxoljuk. Olyan volt, mint a gyerek a legóboltban, akinek azt mondják, hogy válasszon ki mondjuk tíz dobozt a kínálatból. Végre összeállt a terv, szépen, a rá jellemző pontossággal elkészült az optimális útvonal és menetrend. Készen álltunk, mint két versenyló a rajt előtt.
Ilyen lehet a szénmonoxid mérgezés: gyűl a füst észrevétlenül, kattog a motor vagy duruzsol a kályha, s az ember csak annyit érez, hogy lassan elálmosodik, a hang egyre távolabbról érkezik, kellemessé válik a brummogás, a doromboló motormuzsika, nehezedik a pilla, majd elszenderül. A szövegem is így hathatott az iskola által szépen megedzett fiatalokra. Távoli brummogás, dörmögés, s közben gyűl a fejben, az agy és koponya között a füst. Edzett ifjak ezek. Tudják, hogy a legjobb, ha engedik elmúlni ezt az időt.
A hatalom, a megtehetem, s ezért meg is fogom tenni állapotától az ember mámorossá válik. Ezt a görögök hübrisznek hívták, az Ószövetség Bábel tornyának mondja, amikor az ember azt hiszi, hogy lelökheti az égieket is, s helyettük maga uralkodhat. A mítosz viszont tovább megy. Azt is megmutatja, hogy mi ennek a következménye: romok, összezagyvásodott beszéd, széthullás és romok. A hatalom mámora csak és kizárólag ide vezet, más út nincs, s nem is volt.
Ábel halálával a rossz végérvényesen beköltözött a világba. Ami Ádám és Éva esetében az önálló cselekedet, az öntudat első mocorgása volt, az Káinnál irigységgé és gyilkos cselekedetté fajult. Az ember immár bármit megtehetett, amit akart. Ez Káin jele, ami jelképesen a homlokára égett.
Minden úgy kezdődött, hogy az Úristen megteremtette az eget és a földet. S aztán évmilliárdok váltakozása és az evolúció tekervényes törvényei szerint egyszer megformálódott az ember is. Szép volt ez a lény, sikeres a vadászatban, okos és ravasz, gyors és kegyetlen, mint egy ragadozó, szelíd és befeleforduló, mint egy őz.
Furcsák ezek az ünnepek utáni napok. Az ember készül egy csomót, aztán ripsz-ropsz, nyakába szakad az egész, s kettőt fordul és eltűnt. Mivel ilyen intenzív aztán a csonka héten (értsd: az ünnep utáni hét), az ember nem tud szabadulni tőle. A gondolatok is olyanok, mint a testek, ha egyszer mozgásba lendültek egy pályán, akkor igyekeznek megőrizni az állapotukat.
Hetek óta tartott a kánikula. Először mindenki örült neki, élvezte, aztán a forróság mindent lassan kiszárított, elbágyasztott. A legrosszabb viszont a por volt. Por szállt fel az útról, por pergett a házakról, port fújtak a sziklák, sőt mintha még a napsugár is porból állna. Lassan az egész világot belepte a por. Okkersárga lett minden, a füvek, az ég, a házak. Okkersárgák az emberek is, és okkersárgák gondolataik is.
Kezdjük a legelejével! Az 1568-as tordai határozat valóban egyedülálló a korabeli Európában, s valóban, ténylegesen évszázadokkal megelőzi a hasonló eszmei mozzanatokat az öreg kontinensen. Elvi, elméleti szinten hatalmas, egyedi szöveg és szándék. Gyakorlati szinten viszont egy marginális mozzanat az Erdélyi Fejedelemség nehéz történetében.
Még egyetlenegy részecske van itt, amit kiemelnek. Mégpedig az, hogy miért van ez a szabadság. A szöveg azt mondja, „az ű lelke azon meg nem nyugodván”. A kérdés tehát lelkiismereti jellegű, nem politikai. A közösség azért választhatja szabadon a papját, mert ha ez nem így lenne, akkor a közösség kollektív lelkiismerete csorbát szenvedne. Ez, kérem, hirtelen és hamar egy európai premier! Az országgyűlés a közösség lelkiismeretét félti, ezért szabad papválasztást ajándékoz nekik. S ha belegondolunk, egy politikai rendszer hasonló hozzáállása ma is örvendetes hír lenne…