

Szlukovényi Leander szerette a saját testét. És ha azt mondom, szerette, nem arra gondolok, hogy úgy szerette, mint ahogyan azt az átlagember szeretni képes – naponta kétszer-háromszor megeteti, leviszi sétálni, megmosdatja néha –, nem, nem erre gondolok. Szlukovényi Leander szerette a saját testét, szerette simogatni és szeretett ismerkedni vele, szerette megérinteni magát ott, ahol a bőr sápadttá lágyul, végighúzni az ujját a ráncok mentén és a pállott hajlatokban, a sötét rejtekeken.
Szlukovényi Leander hetvenéves volt, és mindent tudott a saját testéről. Tudta a szőrszálak selymét, hosszát és irányát, tudta ereinek sodrását, bőrének színe és tapintása alapján ki tudta következtetni, hogy mennyit ivott tegnap, vagy milyen hangulatban lesz a nap hátralevő részében.
Leander éppen ezért azokat a tevékenységeket kedvelte, amelyekről úgy gondolta, hogy jót tesznek a testének. Savóban áztatni magát hajnalban, hogy a savanyú, zöldes folyadék feszesítse a bőrét és összehúzza a pórusait. Madárként étkezni, fenyőmagokat, csírákat, rügyeket csipegetni, hagyni a gyümölcsöt szétolvadni a szájban. Aztán késő délután messzire szállni az éhség légáramlatain.
Egy nap azonban Leander hasa feszülni kezdett, és ez a feszülés nem múlt el hajnalra sem. Az ágya szélén ült, fehéredő lábát selyempapucsán nyugtatta, és érezte, hogy gyomra egyre tágul, hogy belsőségei kiteljesednek, és hasfala mögött univerzumok keletkeznek, háborgó belei között új csillagok vannak megszületőben.
Az orvos zavartan pislogott és azt magyarázta, hogy bizony nem kellett volna annyi csírát és rügyet és fenyőmagot fogyasztania, az emberi test nem képes ilyen ütemben lebontani a fejlődésben lévő organizmusokat. A magok és a csírák megtapadtak a nyelőcsövön, gyökeret eresztettek a gyomorfalba, átszőtték hajszálgyökereikkel a beleket és élni akartak.
Leander nem szerette a növényeket. Növényeket enni szeretett, de amúgy lusta és vérszegény élőlényeknek tartotta őket mindig is, mint ahogy, valljuk be, többnyire valóban lustának és vérszegénynek nevezhetőek. A gondolat azonban, hogy ne ő egye meg a növényeket, hanem azok egyék meg őt, kéjes borzongással töltötte el. Hazafelé menet bőségesen és véreset hányt, aztán megkönnyebbült kicsit. Az orvos tanácsára az otthon tartott gyomirtó szert végül nem húzta le.
A napjai ezt követően többnyire egyhangúan teltek, kifeküdt a napra, és hallgatta a testében a fák és a füvek növését. A szeme közben könnyezett a fájdalomtól. Szerencsés vagyok, hajtogatta, hogy ezek a csírák az én testemet választották, ezt a tökéletes testet, amit ékszerként aggattam magamra, amit rendszeresen kielégítettem, amit csiganyállal és méhméreggel tettem széppé és egészségessé.
És a fák és a füvek hallgatták a szavait a sötétben, gyökereikkel belekapaszkodtak a húsba, és egyre erősödtek, egyre nagyobbra nőttek. Addig nőttek, míg egy napon Leander reszkető fehér teste meghasadt, kibomlott vörös virágzásában és megmutatta magát a világnak.
Zúgó lombú, csengő-bongó levelű erdő kerekedett szegény Szlukovényi Leanderből. Gyökerei között férgek tanyáznak, ágain varjak tollászkodnak, odvait árnyak lakják. Nézd közelebbről: a moha alatt pettyes csontok fehérlenek, a fák gyümölcsét ha szakítanád, viaszos héj helyett emberi bőrre tapintasz.
Az öregasszony a zakatoló centrifuga mellett áll, és a forgótárcsás mosógépből engedi le a vizet egy vödörbe. Nehezen megy a hajolás, fáj a dereka, egyik tenyerét a sajgó területen tartja. Aztán leállítja a centrifugát, ráteszi a fonott kosarat a mosógép tetejére, és elkezdi kiszedegetni a ruhákat. Lepedők, paplanhuzatok, törölközők, itt-ott már megvarrogatva, még a hozománya részei voltak valamikor.
Jozsót valamikor tíz éve ismertem meg, akkor még próbálkoztam a fizikai munkával, nem mintha vonzott volna a dolog, de sokkal szimpatikusabb volt az éhenhalásnál. Rendes srác volt, ő sem illett abba a brigádba, ahogy én sem, de már csak termete miatt is közelebb volt a melósvilághoz, mint én. Nagydarab, erős fickó volt, intelligens és végtelenül jószívű. Amikor közös műszakunk volt, semmit nem csináltam, mert kivette a kezemből a munkát. Azt mondta így gyorsabban haladunk. Volt benne valami.
A kulcs zörgését lehetett hallani a zárban, és anya szipogását a másik oldalról. Majd belépett anya, a szép fehér nadrágkosztümjében. Az arcán elkenődött a szemfesték. A frizurája zilált. Pedig akkoriban Charlie angyalai frizurát hordott, amelyet mindig fodrásznál csináltatott meg, tökéletesre. Anya egy levelet szorongatott a kezében. Apa rögtön odaugrott hozzá, tudta, hogy vészhelyzet van:
‒ Hozzál csak egy tál lisztet – szólalt meg egy-egy szombat délután anyám, amire én már szaladtam is örömmel, mert tudtam, mi következik. A porzó-hulló liszthóban tapicskolok. ‒ Ne verd ki, tiszta egy leszel – szólt rám ilyenkor, de nem haraggal. Itt voltunk mi végre a saját területünkön anyámmal, a pattogó tüzek, vaslábasok, serpenyők világában.
Az ember végigmegy a város sétálóutcáján, és csodálkozik. Persze nem azért, mert még sosem járt ott, és annyira lenyűgözné a látvány. Az épületek egyébként szépek, az utcakép elég kellemes, no de az emberek! Valami nagyon megváltozott az utóbbi években. Az emberek ugyanis már nemcsak úgy járnak-kelnek, nemcsak úgy egyszerűen jönnek-mennek, sétálnak vagy sietnek, hanem mindenfélét csinálnak is közben a kezükkel.
Csütörtök. A klór párája már az előtérben marja az orromat. Az uszoda fehér padlója csúszós, én is majdnem elesek, nemhogy ő, mezítláb. Megtartom, ez a dolgom.
Leül a medence partjára, farkasszemet néz a pólómon lévő fekete zsiráffal. A vizes, fehér textil rátapad a fürdőruhámra, nem ereszt, pedig mennék.
Ha kimegyek a garázsba, mindig megakad a szemem nagyanyám konyhaszekrényén. Mama 1904-ben született, 1922 körül ment férjhez, vagyis a világoszöld, bordó fogantyúkkal ellátott szekrény több mint százéves. Ideköltözésünk óta ugyanazon a helyen áll. Elhoztuk magunkkal. Dereskről először Lévártra került, majd ide, Tornaljára.