

Rejtély, hogy miért olyan későn, de már kamasz voltam, amikor bárányhimlős lettem. Otthon nyomtam az ágyat lázasan, és lázamat még tovább fokozta egy könyv. Akkoriban jelentette meg a Stádium Könyvkiadó, amelynek egyik költőtanonca voltam. Címe: Gérecz Attila, a költő – 1956 mártírja. Lebilincseltek a zsongó, tiszta versek, és költőjük drámai sorsfordulatokkal teli kurta élete. Bizonyára ma már jóval többen ismerik, mint akkor, hiszen állami kitüntetés, uszoda is viseli a nevét, emléktáblák „beszélnek” róla, két film is készült kalandos életéről, az elsőt még 1996-ban a tragikus hirtelenséggel elhunyt Czigány Zoltán forgatta Szökés a nagy árvíz idején címmel, a másikat 2006-ban Pozsgai Zsolt készítette Csendkút címmel. 2001-ben a Kráter Kiadó is megjelentett egy Gérecz-válogatást Így bocskorosan címmel. Aztán a költő a pop piacra is betört, hiszen a közkedvelt blues-zenész, Ferenczi György és Rackajam nevű zenekara cd-t adott ki a Hangzó Helikon sorozatban, amelyen tizenkét versét és egy Shelley-fordítását zenésítették meg. Készült monodráma is, amelyet Csuja László rendezett a költő Töredék című poémája és levelei alapján, legutóbb pedig az Előretolt Helyőrség Íróakadémia III. gyulai szabadegyetemén lehetett felolvasószínházi előadást és kerekasztal beszélgetést hallgatni életéről és munkásságáról.
De ki is volt ez az elszánt, vagány fiú, aki mindössze 27 évet élt? „Így bocskorosan ugye megnevettek, / hogy márványt törni hegynek indulok? / A számon pimasz mosolygás a jelszó, / füttyöm csibészes: én is feljutok!” (Így bocskorosan) – ezekkel a sorokkal mutatkozott be a váci börtön füveskerti költőinek, akik rögtön maguk közé fogadták. Politikai elítélt volt mind, mondvacsinált koncepciós perek áldozatai. A börtön udvarán, egy elapadt szökőkút tövében alakult meg, kovácsolódott össze ez a társaság az ötvenes évek közepén, amelyet Füveskertiek néven ismer az irodalomtörténet: Béri Géza, Tóth Bálint, Kárpáti Kamil, Szathmáry György, Tollas Tibor és Gérecz Attila. Akkor, ott a váci börtönudvarnak ebben a kis szegletében ők Magyarország szellemi életének egy igen fontos szigetét alkották. Felismerték, hogy túlélésük és emberi mivoltuk megtartásának záloga nem más, mint belső szabadságuk megteremtése és megőrzése minden körülmények között. Gérecz Attila költészetének alapértéke mindvégig ez maradt. Ő a börtönben kezdett el verseket írni, eredetileg kiemelkedő öttusázó volt, s kadétként részt vett a háborúban. 1954 júliusában megszökött Vácról, átúszva a megáradt Dunát, de Budapesten újra letartóztatták, miután valaki besúgta őt. Szökésének történetét később elbeszélő költeményben kezdte el megörökíteni. 1956. október 30-án szabadította ki a forradalom, először mérsékletre intő rádióbeszédet szövegezett, majd amikor látta, hogy nincs más választás, fegyvert fogott, és részt vett az utcai harcokban. Két szovjet tankot ki is lőtt, de egy harmadik orvlövésze leterítette őt a budapesti Klauzál tér közelében, amikor a szürkület leple alatt egy telefonfülkéhez osont volna, hogy felhívja az édesanyját, aki napok óta semmit sem tudott róla.
Kamaszként, onnan a bárányhimlős ágyból úgy néztem fel rá, mint egy görög titánra, mint egy hős bátyra. És hiába telt el azóta huszonnyolc év, úgy tekintek rá ma is. Idén lenne 90 éves.
Az öregasszony a zakatoló centrifuga mellett áll, és a forgótárcsás mosógépből engedi le a vizet egy vödörbe. Nehezen megy a hajolás, fáj a dereka, egyik tenyerét a sajgó területen tartja. Aztán leállítja a centrifugát, ráteszi a fonott kosarat a mosógép tetejére, és elkezdi kiszedegetni a ruhákat. Lepedők, paplanhuzatok, törölközők, itt-ott már megvarrogatva, még a hozománya részei voltak valamikor.
Jozsót valamikor tíz éve ismertem meg, akkor még próbálkoztam a fizikai munkával, nem mintha vonzott volna a dolog, de sokkal szimpatikusabb volt az éhenhalásnál. Rendes srác volt, ő sem illett abba a brigádba, ahogy én sem, de már csak termete miatt is közelebb volt a melósvilághoz, mint én. Nagydarab, erős fickó volt, intelligens és végtelenül jószívű. Amikor közös műszakunk volt, semmit nem csináltam, mert kivette a kezemből a munkát. Azt mondta így gyorsabban haladunk. Volt benne valami.
A kulcs zörgését lehetett hallani a zárban, és anya szipogását a másik oldalról. Majd belépett anya, a szép fehér nadrágkosztümjében. Az arcán elkenődött a szemfesték. A frizurája zilált. Pedig akkoriban Charlie angyalai frizurát hordott, amelyet mindig fodrásznál csináltatott meg, tökéletesre. Anya egy levelet szorongatott a kezében. Apa rögtön odaugrott hozzá, tudta, hogy vészhelyzet van:
‒ Hozzál csak egy tál lisztet – szólalt meg egy-egy szombat délután anyám, amire én már szaladtam is örömmel, mert tudtam, mi következik. A porzó-hulló liszthóban tapicskolok. ‒ Ne verd ki, tiszta egy leszel – szólt rám ilyenkor, de nem haraggal. Itt voltunk mi végre a saját területünkön anyámmal, a pattogó tüzek, vaslábasok, serpenyők világában.
Az ember végigmegy a város sétálóutcáján, és csodálkozik. Persze nem azért, mert még sosem járt ott, és annyira lenyűgözné a látvány. Az épületek egyébként szépek, az utcakép elég kellemes, no de az emberek! Valami nagyon megváltozott az utóbbi években. Az emberek ugyanis már nemcsak úgy járnak-kelnek, nemcsak úgy egyszerűen jönnek-mennek, sétálnak vagy sietnek, hanem mindenfélét csinálnak is közben a kezükkel.
Csütörtök. A klór párája már az előtérben marja az orromat. Az uszoda fehér padlója csúszós, én is majdnem elesek, nemhogy ő, mezítláb. Megtartom, ez a dolgom.
Leül a medence partjára, farkasszemet néz a pólómon lévő fekete zsiráffal. A vizes, fehér textil rátapad a fürdőruhámra, nem ereszt, pedig mennék.
Ha kimegyek a garázsba, mindig megakad a szemem nagyanyám konyhaszekrényén. Mama 1904-ben született, 1922 körül ment férjhez, vagyis a világoszöld, bordó fogantyúkkal ellátott szekrény több mint százéves. Ideköltözésünk óta ugyanazon a helyen áll. Elhoztuk magunkkal. Dereskről először Lévártra került, majd ide, Tornaljára.