

A napokban az Énekek éneke nevű szöveggel bíbelődtem. Ez egy bibliai, ószövetségi könyv, ami meglepő módon – érdekes témája ellenére – bekerült a Szentírás kánonjába. A szöveg lényegében egy vagy több szerelmes vers, két főszereplője van, a férfi és a nő, akik vágyakoznak egymás iránt. Hát – hogy is mondjam – nem hiányzik innen semmi, aminek ott kell lennie egy ilyen helyzetben. Sőt, ha jól „megolvassuk”, korunk prüdériája valószínűleg a nem kegyes szövegek halmazába száműzné, olyanok közé, amelyeknek a témája túlságosan szexuális. Amint mondtam, a szöveg középpontjában a vágy áll. A szerelmesek vágyakoznak egymás iránt, kívánják a másikat, s vágyuk arra ösztönzi őket, hogy leírják a kedves szépségét, végigéljék a találkozás gyönyörét. Szereplőink szomjasok, nagyon kívánják egymást, várt találkozásuk beteljesülést ígér. E szöveg tocsog az erotikától. Buja és mézes, édes és lágy, mint egy izraeli nap, mint a mediterrán bor vagy a füge. Nincs itt kertelés, szépítés, csak gyönyörűen, mesterien formált képek, metaforák, önmagukon túlmutató, s ettől sejtelmessé édesedő gondolatok.
Korábban nem szerettem ezt a szöveget. Nem az erotikája, a szókimondása, a fátyolként eltakaró, de mégis mindent sejtető bujasága miatt, hanem azért az értelmezésért, amit korai idők óta rávarrtak. Az eredeti zsidó kommentátorok Isten és a nép viszonyának allegóriájaként írták le a szöveget. Isten úgy szereti népét, mint a szerelmes menyasszonyát, a nép úgy vágyik a Fennvalóra, mint a vőlegényre. Ez, illetve a szerzőség Salamonnak való tulajdonítása „mentette át” a szöveget a Bibliába. A keresztény értelmezők egyebet sem tettek, átformálták a gondolatsort, Krisztusra és menyasszonyára, az egyházra. Na, ez volt a bajom. Úgy gondoltam, hogy ez szépítés, púderezése a szövegnek, hogy ráncos és vékonyszájú vénasszonyok ne emelgessék meglepetten ceruzával kihúzott szemöldökeiket, s hogy kényeskedő papbácsik tudják finnyás ajkaikra venni a szöveget. Úgy gondoltam, hogy ez is példája annak, amikor valamit, ami egyértelmű (egy erotikus szerelmes vers) addig csépeljük, amíg valami kegyes maszlaggá válik. Azt mondtam, jó, hogy bennmaradt a kánonban, mert úgy működik, mint egy szép nagy fricska a finomkodó pojácák felé. Kimond dolgokat, húsízűvé, forróvá, szenvedélyessé teszi a sokszor márványba merevedő egyházi ábrázatot. Még a születés sem finnyásoknak való. Vérrel, fájdalommal, testnedvekkel jár, s hiába próbáljuk parfümözni, a valóság az, hogy mind, akik élünk sírva csúsztunk ki édesanyánk fájdalmas nyögései közepette a testéből. Mit kell ezt szépíteni, cicomázni? S ugyanígy, mi a fenének kell a szerelmet és a vágyat átsminkelni valami kegyes mittomén mivé?
De tévedtem! A szöveggel nincs semmi baj, sőt az értelmezés is rendben van. Legyen ez a kapcsolat Isten és a nép, Krisztus és az egyház viszonya, sőt legyen az Úr és az egyén viszonya, nem sminkelés ez, hanem egy olyan dimenziója a vallásosságnak, amiről ritkán prédikálnak selymes ízlésű papok. Ez a vágy, az erotika, amikor a szellem tüze belesercen az erekbe, belekbe, szervekbe, s lángra lobbantja az embert. Vágyakozni a találkozásra, leírni, elképzelni a részleteit, amint a másik tekintete végigsimogatja a bőrt, és a gyönyört, amely magasabb oktánszámmal égővé teszi az életet.
Na, ez kérem egy igazi imádság! Forró és szenvedélyes, nem hideg és kimért, távolságtartó és magyarázó, hanem lihegő és izzadt és vágyban lángoló. Ez a mélyen vallásos ember közeledése Istenéhez, akinek látványa, közelsége, jelenléte átmelegíti, felolvasztja és izzóvá teszi.
Nyár van, forrón izzó, vággyal terhes, levegőért kapkodó nyár. A vágy időszaka, az erotika kora. Keressük, szeressük mézédességét. Vágyakozzunk, énekeljük ki örömünket, s közben engedjük, hogy ez az érosz áthasson, izzóvá tegyen, érzékeny és tűzben égő idegszállá formáljon. S ha megtaláltuk ezt a magasforrását az életnek, akkor – ha jut még a gondolatnak hely – egy pillanatra bár gondoljunk arra, hogy milyen jó lenne ilyen vággyal imádkozni néha.
Ma az imáról fogok írni, pontosabban annak egy fajtájáról, arról, amikor az Istent dicsőítik az emberek. Nem tudom, hogy más csinálja-e, de amolyan papi toposz, a régi szent szövegek is tartalmazzák, s valahogy must have dologgá vált az imádságban. Azt hiszem normál körülmények között, azaz valamilyen „sima” istentiszteleten vagy áhítaton kihagyhatatlan fordulat, hogy az épp szolgálatos tiszteletes nekilát dicsőíteni az Istent.
Két éve Párizsba látogattunk a feleségemmel. Számára ez a bakancslistájának kiemelt pontja volt, ezért aztán nagyon készült az útra. S ha ő készül, akkor én is készülök, ez ilyen. Hetekkel az indulás előtt gondosan megtervezte az útvonalat, a látványosságokat szortírozta, hogy a rendelkezésre álló pár napot kimaxoljuk. Olyan volt, mint a gyerek a legóboltban, akinek azt mondják, hogy válasszon ki mondjuk tíz dobozt a kínálatból. Végre összeállt a terv, szépen, a rá jellemző pontossággal elkészült az optimális útvonal és menetrend. Készen álltunk, mint két versenyló a rajt előtt.
Ilyen lehet a szénmonoxid mérgezés: gyűl a füst észrevétlenül, kattog a motor vagy duruzsol a kályha, s az ember csak annyit érez, hogy lassan elálmosodik, a hang egyre távolabbról érkezik, kellemessé válik a brummogás, a doromboló motormuzsika, nehezedik a pilla, majd elszenderül. A szövegem is így hathatott az iskola által szépen megedzett fiatalokra. Távoli brummogás, dörmögés, s közben gyűl a fejben, az agy és koponya között a füst. Edzett ifjak ezek. Tudják, hogy a legjobb, ha engedik elmúlni ezt az időt.
A hatalom, a megtehetem, s ezért meg is fogom tenni állapotától az ember mámorossá válik. Ezt a görögök hübrisznek hívták, az Ószövetség Bábel tornyának mondja, amikor az ember azt hiszi, hogy lelökheti az égieket is, s helyettük maga uralkodhat. A mítosz viszont tovább megy. Azt is megmutatja, hogy mi ennek a következménye: romok, összezagyvásodott beszéd, széthullás és romok. A hatalom mámora csak és kizárólag ide vezet, más út nincs, s nem is volt.
Ábel halálával a rossz végérvényesen beköltözött a világba. Ami Ádám és Éva esetében az önálló cselekedet, az öntudat első mocorgása volt, az Káinnál irigységgé és gyilkos cselekedetté fajult. Az ember immár bármit megtehetett, amit akart. Ez Káin jele, ami jelképesen a homlokára égett.
Minden úgy kezdődött, hogy az Úristen megteremtette az eget és a földet. S aztán évmilliárdok váltakozása és az evolúció tekervényes törvényei szerint egyszer megformálódott az ember is. Szép volt ez a lény, sikeres a vadászatban, okos és ravasz, gyors és kegyetlen, mint egy ragadozó, szelíd és befeleforduló, mint egy őz.
Furcsák ezek az ünnepek utáni napok. Az ember készül egy csomót, aztán ripsz-ropsz, nyakába szakad az egész, s kettőt fordul és eltűnt. Mivel ilyen intenzív aztán a csonka héten (értsd: az ünnep utáni hét), az ember nem tud szabadulni tőle. A gondolatok is olyanok, mint a testek, ha egyszer mozgásba lendültek egy pályán, akkor igyekeznek megőrizni az állapotukat.
Hetek óta tartott a kánikula. Először mindenki örült neki, élvezte, aztán a forróság mindent lassan kiszárított, elbágyasztott. A legrosszabb viszont a por volt. Por szállt fel az útról, por pergett a házakról, port fújtak a sziklák, sőt mintha még a napsugár is porból állna. Lassan az egész világot belepte a por. Okkersárga lett minden, a füvek, az ég, a házak. Okkersárgák az emberek is, és okkersárgák gondolataik is.
Kezdjük a legelejével! Az 1568-as tordai határozat valóban egyedülálló a korabeli Európában, s valóban, ténylegesen évszázadokkal megelőzi a hasonló eszmei mozzanatokat az öreg kontinensen. Elvi, elméleti szinten hatalmas, egyedi szöveg és szándék. Gyakorlati szinten viszont egy marginális mozzanat az Erdélyi Fejedelemség nehéz történetében.
Még egyetlenegy részecske van itt, amit kiemelnek. Mégpedig az, hogy miért van ez a szabadság. A szöveg azt mondja, „az ű lelke azon meg nem nyugodván”. A kérdés tehát lelkiismereti jellegű, nem politikai. A közösség azért választhatja szabadon a papját, mert ha ez nem így lenne, akkor a közösség kollektív lelkiismerete csorbát szenvedne. Ez, kérem, hirtelen és hamar egy európai premier! Az országgyűlés a közösség lelkiismeretét félti, ezért szabad papválasztást ajándékoz nekik. S ha belegondolunk, egy politikai rendszer hasonló hozzáállása ma is örvendetes hír lenne…