

Annak idején tanárunk a humán tagozatú gimnáziumban Homérosz kapcsán Héráról mondott el számos dolgot. A görög mitológiában Héra Zeusz testvére és ugyanakkor felesége is, a legfőbb istennő, az istenek királynője. Ha megjelent az Olümposz termeiben, az istenek felállva köszöntötték, Zeusz mellett aranytrónuson ült. Az istenek királynője gyakran civakodott isteni férjével, legtöbbször annak meglehetősen hűtlen hitvesi mivolta okán. Az ógörög istentörténetek Hérához szent állatokat kapcsolnak, darut, kakukkot, pávát és tehenet. Így azután a hókarú és aranytrónusú mellett a tehénszemű jelző is megillette a bizonyára szépséges királynőt. Egyik civódásukat az Íliászban örömmel olvashatnák az ún. feministák, mert igazolja számukra a férj fölényét (igaz, hogy a Kr. e. VIII. vagy VII. században, ott is az istenek világában):
„»Héré, bár feleségem vagy, ne reméld, hogy a szómat
tudni fogod mindig, bizony ez nem könnyü neked sem.
Mert amit illendő meghallanod, azt teelőtted
meg nem tudja sem égilakó, sem földi halandó:
ám amit én távol kívánok az égilakóktól
elgondolni, ne kérdezgesd te se és sose firtasd.«
Válaszul így szólt most a tehénszemü Héra, az úrnő:
»Rettenetes Kronidész, mit mondtál? Hisz soha eddig
nem faggattalak én, nem jártam utána szavadnak:
mindig háboritatlan tervezed azt, amit óhajtsz.[«]”
(Homérosz – Devecseri Gábor: Íliász)
Mindezt tudva az egyik óraközi szünetben megkíséreltem kedveskedni az egyik osztálytárslánynak azzal, hogy ő is tehénszemű. Sajnos nemhogy semmi sikerem nem volt, hiába kellett volna a leányzónak tudnia Héra más és ezzel együtt való szépségét, amelyre én utalni gondoltam, az egyébként hókarú lány tenyere nagyot csattant arcomon. Ez rögtön és alaposan megtanította, hogy azok a gondolkodási és érzelmi állapotok, amelyek az ókori embert az állatokhoz fűzték, megváltoztak.
A Bibliában megőrződött szerelmi dalcsokor, amelyet a talán Kr. e. 971–932 közt uralkodó Salamon királynak tulajdonítnak, lehetett volna egyik bizonyítékom jó szándékomról, ha ismertem volna akkor. Az Éneke éneke (Sír hassírím aser liselómó) ugyancsak számos, az állatokkal kapcsolatos kifejezéssel méltatja az imádottat. A szemnél maradva:
Mily szép is vagy kedvesem, | Mily szép, galambok a szemeid.
Szeme | vízparti galambpár | tejben fürdő, | mederben űlő.
Aztán hajáról, fogairól, kebléről is vannak hasonlók:
Hajad mint a kecskék nyája, | mely hömpölyög le Gileád hegyéről.
Fogaid, mint a nyírott birkanyáj, fürösztésből feljövő […]
Két melled / két szarvasborjú, egy ünőnek ikrei […]
A kedves egész lényéről így beszél a legszebb (’sír hassírim’) ének:
Mint a fáraó fogatában | futó kancaló, olyan vagy kedvesem.
Olyan a szerelmesem, | mint a gazella s a szarvas fia […] (Ford. Bernáth István)
Az ógörög íliászi idők, a héber salamoni évek fiai-lányai mindennapi életükben az állatokkal szoros kapcsolatban voltak, de még a középkor és az újkor egyes társadalmi rétegei is, gondolhatunk a közelmúlt magyar pásztoraira, csikósaira, kondásaira. Az állattartók, -tenyésztők élményvilágának nagy részét állataik megjelenése, viselkedése adta, nem csoda, ha ebből több mindent átvittek a szeretett személyekre. Ebből a gondolkodásmódból ma is lehet példát találni.
Talán a költészetben megfogyatkozott az ilyesfajta szerelemábrázolás, itt-ott bukkan föl néhány példa. Szergej Alekszandrovics Jeszenyin (1895–1925) a hókarú Hérára emlékeztet: „Karcsú keze – fehér hattyúpár – | motoz hajam aranyerdejében” (Karcsú keze, ford. Rab Zsuzsa). Az antik példáktól aztán jócskán elszakadnak a költők. Füst Milán például a Nyugat folyóiratban már 1910-ben így írt:
Ó játékos ujjaid, ó finom szíved: picinyke serleg,
Ó lágy ágyékod s langyos, édes, leglágyabb hasad,
Ó fénylő fogad: lágy, olvadó száj csiszolt, édes műszere.
S finom ereid: kék, felejthetetlen hímzés drága testeden,
S ó finom belső szerveidnek egész ékes bársony-tokja te!!
[…]
S ó drága bor, amelyből ittam én: te édes, édes,
Kecses, csodálatos, tündöklő, drága asszony!!
Ebédnél ülsz és látlak én: eszel
S iszik olvadékony, édes ajkad, úszó szép szemed…
Ó kecsesség, látlak én: most enni, inni látlak
S most elhiszem: te átesel az életünk nem egy csúf állapotján […]” (A nő dícsérete)
Látnivaló, hogy messze vagyunk a frissen fürdött birkanyáj fehérségétől, a futó kanca ló vagy a gazella szépségétől. Ámbár akad rokon példa éppen Füst Milánnál az ifjúkori szerelmekre emlékezve. Az őzlábú szó a köznyelvben is megvan, nem költői lelemény, például van-volt őzlábú kályha, őzláb(ú) gomba.
Loholni bolondúl? Kergetni az őzet, az őzlábút, s utána ledőlni, susogni, nem is neki, de a holdnak…
Holmi rejtelmekről, amelyeket senki sem érthet egészen s amelyeknek zaklatott boldogság mindenkor a neve… (Öregség).
Szerelmi vonatkozások nélkül egy gyermekversben a szellő kapja jelzőül a szót:
Talán egyszer
őzlábú szellő,
gyorsan szökellő,
fut arra el,
s megviszi a
távoli házba
e szegény árva
üzenetét.
(Rákos Sándor: Egy szökevény pici tücsök)
A széppróza szintén ismeri a kifejezést, a nagy nyelvkincsű Jókai Mór írta: „[…] mit gondoljon ki mégis a szegény Saint-Michel, hogy a kedves kis őzlábú táncosnő közelébe juthasson […]” (Egy magyar nábob).
A Petőfi Sándornak Tündérországba jutó szerelmes párjáról még az elbeszélő költemény elején olvasható:
„Kisleány szoknyája térdig föl van hajtva,
Mivelhogy ruhákat mos a fris patakba’;
Kilátszik a vizből két szép térdecskéje
Kukorica Jancsi gyönyörűségére. (János vitéz)
Valamelyest több erotikával ír a térdekről Gellért Oszkár, aki Shakespeare Hamletjának szándékos frivolságára – „Mily szép gondolat egy szép leány lába közt fekünni! – utal, egy részlet a versből, amely szintén a Nyugatban és ugyancsak 1910‑ben jelent meg:
„Ofélia, mondd, szeretsz még? Felelj.
Nem szólsz? Mig én csak tettetém az alvást,
Te elszunnyadtál, édes, igazán?
Kezeden érzem, fejemről lesiklott.
Öleden érzem, ahogy ejt s emel
Szabályosan s ahogy, fejem nyomásán,
A térdeid, mik egymáson feküdtek,
Most - egyike a másikról lecsúszva –
Szétválnak lassudan. Magokra hagytad
A térdeid, alvó Oféliám! (Ofélia térdein)
Persze nem csupán a magyar irodalomból lehet némileg hasonló szerelmi vonatkozású (más testrészeket is említő) szöveget, szövegdarabot találni például az egyik ún. beatnemzedékhez tartozó költőtől:
„Who’ll come lay down in the dark with me
Belly to belly and knee to knee
Who’ll look into my hooded eye
Who’ll lay down under my darkened thigh?
Ki tapad rám ha nő a sötét
Hashoz a has és térdhez a térd
Ki tekint csuklyás szemembe
Ki tapad zúzos ölembe?”
(Allen Ginsberg–Orbán Ottó:The Shrouded Strange – A leples bitang)
Nagy László olyan szóképbe foglalja a térdet, amelynek értéke és látványa is megkapó a szeretett nő más tulajdonságai mellett:
„Aranypénz‑térdű szerető,
muzsikás, lángsisakos,
te táplálsz engem egyedül,
bú-baj ha belémtapos.”
(Aranypénz-térdű szerető)
A térd mint ábrázolt tárgyiasság természetesen csupán a látvány puszta rögzítése is lehet minden erotikus célzás nékül, így ír le egy utcaképet Nagy László:
„Padokon parasztok,
kétfelől a térdek,
mivel szűk az utca,
csaknem összeérnek.” (Bulgária)
A Füst Milán-i fogak, erek és belső szervek említése József Attila versében még részletesebb anatómiai sorozatot kapott 1933-ban (Füst Milán után bő húsz évvel a Nyugatban):
Vérköreid, miként a rózsabokrok,
reszketnek szüntelen.
Viszik az örök áramot, hogy
orcádon nyíljon ki a szerelem
s méhednek áldott gyümölcse legyen.
Gyomrod érzékeny talaját
a sok gyökerecske át meg át
hímezi, finom fonalát
csomóba szőve, bontva bogját
hogy nedűid sejtje gyűjtse sok raját
s lombos tüdőd szép cserjéi saját
dicsőségüket susogják!
Az örök anyag boldogan halad
benned a belek alagútjain
és gazdag életet nyer a salak
a buzgó vesék forró kútjain! (Óda)
Az irodalmi művekben az emberi és részben állati anatómiai vonatkozású kifejezések olyan érzelmi vagy hangulati állapotok megnevezésére szolgálnak, amelyeket aligha lehetne más nyelvi módozattal kifejezni. Az olvasó ezt évezredek óta megérzi és elfogadja. Viszont egészen mást lehet érezni, amikor – ugyan biológia tárgyból – emelt szintű érettségin az írásbeli vizsgakérdések egy csoportját így adták a diákok kezébe: „VIII. A belek alagútjain 12 pont”. E szinte hihetetlen ízléstelenséget máig őrzi a világháló (https://www.oktatas.hu/pub_bin/dload/kozoktatas/erettsegi/feladatok2008osz/e_bio_08okt_ut.pdf).
Szerencsére nem effélével találkoztunk a hajdani érettségin, amelyre minket még a tehénszemű istennő (is) irányított hókarjával.
Túl nagy az ökológiai lábnyomod. Te egy baromi nagy ökológiai lábnyom vagy, agyontaposod a szeretteidet.
- Na, jól van, széndioxidot lélegzek ki, azt is hagyjam abba? Az lenne az abszolút „zero waste”.
- Ha jól látom, Magyarországról posztolsz. Akkor fehér vagy, ráadásul profilképed alapján férfi is - tehát a legbűnösebb lény a Földön. Szóval nem lenne kár érted.
…Ha Bori Imréről beszélünk, mi a legfontosabb? Írt egy külön könyvet rólunk. Számba vett bennünket, rendszerezett bennünket, öntudatossá tett bennünket. De ha nem lennénk ennyire szubjektívek, akkor láthatnánk, ennél sokkal többet tett. Olyan művet épített, amely a mi városunk is, bennünket is befogadott, de olyan város, amely továbbépíthető, amelynek utcái többfelé nyílnak, és helyet adnak újabb épületeknek is. Szinte kínálják a továbbépítés lehetőségét.
A XVIII. században emelt, egykori Lénárd-féle magánház helyén épült palotában kapott helyet a Magyar Szó szabadkai szerkesztősége, akkor már ötvennél is több éve. A nehéz vaskapun belépve mindig hűvösség fogadott, a négyszögletes belső udvartól kétszárnyú ajtó választotta el a szárazkapu-bejáratot, amelyben balra fordulva lehetett feljutni az épületbe.
Több korban is ismertem Bori Imrét. Talán pontosabb leszek, ha hozzáteszem, hogy e korok között akadtak olyanok is, melyekben inkább tudtam róla, mint ismertem. Így például gimnazista koromban, Becskereken. Egy ideig Vigh István volt a magyartanárom (és osztályfőnököm is). Ő többször említette Bori Imrét – főiskolai évfolyamtársát.
Dr. Bori Imre Tanár Úrral való személyes ismeretségem a Magyar Tanszékre való beiratkozásommal kezdődött. Így nekem is – mint ahogy a nagyszámú, szűkebb és tágabb pátriánkban szorgoskodó magyartanárnak, újságírónak, írónak, költőnek, irodalom- és színházkritikusnak, művészet- és művelődéstörténeti szakembernek – a tanárom lett.
„…Jókai írófejedelemmé tudott válni: megvolt hozzá a népszerűsége és a közönsége, s nagyon körültekintően vigyázott is magára, hogy megalapozza és növelje ezt a popularitást” – meséli Jókai Mórról Szilágyi Márton magyar irodalomtörténész. A reformkor közkedvelt szerzőjének írásai ma is kihatnak, meghatározzák irodalmunkat. Szilágyi Mártonnal együtt emlékeztünk a 120 éve elhunyt íróra: beszélgettünk a költészetéről, az írói karrierjéről, de még a Petőfivel ápolt barátsága is szóba került.
Egyszer aztán Bori tanár úr azzal jött be az órára, hogy mindenki kerítsen egy papírlapot, majd firkantsa rá, mi jut eszébe arról, hogy: HÍD. Különben ha valakinek nincs kedve hozzá, nem muszáj. Úgy emlékszem, mindenkinek volt kedve. Gondom, azt mindenki tudta, ha nem is olvasta folyton, hogy létezik ezzel a névvel Újvidéken egy folyóirat, amelyiket a két világháború közt alapítottak, elhamvadt a második világégésben, hogy később újrainduljon. Felröppenjen vörös főnixként a felszabadulás után.
Az ún. szlovenszkói magyar irodalom egyik első halottja volt Mihályi Ödön. Négy év után követte a még a nagy háborúban tüdőlövést kapott Merényi Gyulát, s majd őt is négy évre rá követi Jarnó József (róla majd májusban). Mindhárman szorosan kötődtek Kassához, köteteik java is itt jelent meg.
Egy nyáron apósom-anyósom gyógyfürdőbe utazott, ránk hagyták a házat, amelyet Klebersberg Kunó kultuszminisztersége idején a falusi tanítóknak építettek. Feleségem tervbe vette, hogy kimeszeljük a konyhát. A szomszéd parasztasszonyhoz fordultunk mészért. „Mesz köll? Adok, amennyi köll” – mondta, bizonyítva jó szándékát és a nyelvjárásgyűjtők igazságát is: a mész főnév szerte az országban mesz alakban él.
Ezelőtt húsz évvel – de harminccal végképp – semmi esélyét nem láttam annak, hogy legyen majd egy egész Kárpát-medencét átfogó irodalmi lap, amely magyar nyelven, magyar kortársakat fog közölni és olykor személyesen – de virtuálisan gyakrabban – szorosabbra fűzi annak a szövetnek a szálait, amit magyar irodalomnak nevezünk. Persze, nemcsak irodalomnak, hanem kortárs magyar kultúrának is. 50 lapszám a bizonyítéka ma, hogy ez nem csak az én vágyam volt, hanem sokunké: és be is teljesült.