

Már nagyobbacska gyerek koromban kalapáltam ezt-azt, lévén apám asztalosmester, aki némelykor rám bízta egy-egy szög beverését valamelyik famunkába. Ennek a látszólag egyszerű műveletnek is vannak szakmai fortélyai. Célszerű a szöget először kissé beütni a helyére, azután lehet erősebb ütéssel vagy ütésekkel beverni; fontos, hogy a szög állásával egy irányba sújtson a kalapács a szögfejre a kalapács ütőfelületének közepével. A szög méretéhez kell kiválasztani a kisebb-nagyobb szerszámot, amellyel azután bizonyos erővel kell ütni.
Gyerekfejjel és gyerekkézzel persze mindez nem mindig sikerült. Vagy melléütöttem, vagy a második-harmadik ütésnél elgörbült a szög, vagy éppen ferdén igyekezett a helyére… Apám az egyik ilyen esetben megjegyezte: „Fatigra ment.” Csodálkozva néztem rá, és meg is kérdeztem, hogy ki és hová ment. A válaszból megtanultam – máig nem feledve –, hogy a szögezés egésze nem sikerült. Vagyis ami fatigra megy, az nem sikerül, el van rontva. A szögelés javítása következett: harapófogóval kellett kivenni a meggörbült vagy rosszul elhelyezett vasszöget. Ez sem mindig egyszerű, hiszen lehet, hogy egy, a fában nem látszó göcsört az ok, az nem engedi a helyes beütést. Ezt is ekkor tudtam meg: péterszög a fában, deszkában lévő ’göcs’ vagy ’görcs’, amely a még élő fa valamely gallyának elágazási helye. Ma már tudom, hogy csomó, csög, fagomb, gomb, göbörcs is lehet ’péterszög’ jelentésű, vagy éppen vacsartos vagy vakgallyos lehet a deszka.
A néphit Szent Péterhez fűzte az ácsokat, asztalosokat meg-megkeserítő csomókat, hiszen némelyiket a faanyag vastagsága miatt nem lehet észlelni, csak a szögbeverés során derül ki hollétük. Különféle legendák, történetek keringtek, egyik szerint Szent Péter az utat kérdezte egy háznál, ahol ácsok dolgoztak. Ők nem igazították el, ezért megátkozta őket: fájukban görcs legyen. Más meseváltozatban mulatozó, táncoló ácsok zavarták Krisztust és Pétert álmukban, ezért kapták a rossz kívánságot. Szent Péter nevéhez van kapcsolva a péterfillér, vagyis ’(a templomban) a pápa számára külön perselybe gyűjtött pénz’.
A népképzelet a legutóbbi időkig alakított Szent Péter‑történeteket, ‑hiedelmeket. A Kaszás (Orion) csillaghalmazban erdélyi atyánkfiai Szent Péter pálcáját látták. A Göncölön (Ursa maior) Szent Péter lopott (!) szalmával szekerezett hazafelé, amikor rajtakapták, szétszórta a szalmát, ma is látszik: ez a Tejút (Galaxis) – efféle históriák jelennek meg Száz Pál Fűje sarjad mezőknek – Phytolengendárium című könyvében, amely egyébként mátyusföldi nyelvjárás beszédmódjával íródott bő fél évtizede.
A fatigra megy kifejezés ritka, ám itt-ott megtalálható; mindössze a Vas vármegyei, Sárvárhoz közeli Hosszúpereszteg nyelvjárásából készített szójegyzékben olvasható. További adatok keresése közben találtam erre a szövegdarabra, amelyik a hetven évvel ezelőtti újságból való. Szerzője a sárvári (!) születésű Urbán Ernő tollából való: „Holnap már a kutyák is azt ugatják, hogy Sáfrány Péter fatigra ment. Nem tudja eltartani a feleségét” (Szabad Nép X. 87: 10., 1952. IV. 13.).
A 2. magyar hadsereg pusztulásáról összeállított könyvben egy katona mondja: „A puskákat nem lehetett használni, egy részét, mert rugdalózástól fatigra [tönkre] mentek. Hát meg őszintén valljuk meg azt is, hogy lőszer sem volt” (Sára Sándor: Pergőtűz, 1988. – Sára Sándor Dunántúlon, Kőszegen érettségizett). A szögletes zárójelbe tett értelmezés mutatja, hogy a könyv kiadási idején sem volt közismert ez a szószerkezet. Azonban a világhálón manapság is föl-fölbukkanik, ezeket találtam különböző csevegő lapon: „Őszinte kommunikáció csodákra képes, ez ma nem megy, ezért megy fatigra minden második házasság kapcsolat barátság.” – „A haverom fénypofa srác, csak fatigra csinálta a pia…” – „Ha ezt iszod, még jól jön, ettől aztán fatigra mész egyszerre.” – „Az ütközéskor a kocsi is fatigra ment.” Utóbbi példám diáknyelvi szó- és kifejezésgyűjteményből való (Hoffman Ottó: Min-tini-szótár, 1996), a köz- és irodalmi nyelvre hagyatkozó szótárak nem tartják számon, az ún. peremszóincshez tartozik, magyar nemzeti és történeti szövegtárak – csaknem kétszáz milliós – anyagában sem szerepel.
A szerkezet névszói alaptagja, a fatig tagja bizonyára a németből került nyelvünkbe: az ausztriai német fatig ’fáradt, kimerült’; van a szónak francia (fatiqué), angol (fatiqué) megfelelője is. Mivel pedig minden út Rómába vezet, a latin fatigō ’(meg)zaklat, (meg)hajt, (ki)fáraszt’ igét se felejtsük. Ami tehát fatigra megy, az a dolog vagy az a személy kifárad, mint a kalapácsütés alatt a szög, amely emiatt elgörbül, elcsempül, tönkremegy. A tönkremenés eredete sem egyszerű. Alighanem a tutajosok, csónakosok nyelvhasználatából ered. A kisebb-nagyobb folyókban – különösen áradások után zavaros vízben – a felszínen nem vagy alig látható uszadékfákra, farönkökre ráfutó tutaj, ladik, hajó alaposan megsérülhetett, használhatatlanná válhatott, miután a szó szoros értelmében ráment, ‑úszott egy fatönkre. Mivel szándékosan is, véletlenül is elő lehet idézni mindenféle romlást, a kifejezés efféle esetre is alkalmazható, innen a tönkretesz, tönkrejuttat ’elront’.
Apám-anyám is dunántúli; évtizedekig magam is a Nyugat‑Dunántúlon éltem, amit részben a fatigra megy ismerete is bizonyít, másrészben apám asztalosmestersége, amelynek számos német eredetű szakszava volt hóblitól (Hobel ’gyalu’) a cirkliig (Zirkel ’körző’). Ezeket is annak idején a gyalupad körüli lábatlankodásom közben tanultam meg.
Remélem, az olvasó mindezek után nem gondolja, hogy ez az írás is fatigra ment.
Túl nagy az ökológiai lábnyomod. Te egy baromi nagy ökológiai lábnyom vagy, agyontaposod a szeretteidet.
- Na, jól van, széndioxidot lélegzek ki, azt is hagyjam abba? Az lenne az abszolút „zero waste”.
- Ha jól látom, Magyarországról posztolsz. Akkor fehér vagy, ráadásul profilképed alapján férfi is - tehát a legbűnösebb lény a Földön. Szóval nem lenne kár érted.
…Ha Bori Imréről beszélünk, mi a legfontosabb? Írt egy külön könyvet rólunk. Számba vett bennünket, rendszerezett bennünket, öntudatossá tett bennünket. De ha nem lennénk ennyire szubjektívek, akkor láthatnánk, ennél sokkal többet tett. Olyan művet épített, amely a mi városunk is, bennünket is befogadott, de olyan város, amely továbbépíthető, amelynek utcái többfelé nyílnak, és helyet adnak újabb épületeknek is. Szinte kínálják a továbbépítés lehetőségét.
A XVIII. században emelt, egykori Lénárd-féle magánház helyén épült palotában kapott helyet a Magyar Szó szabadkai szerkesztősége, akkor már ötvennél is több éve. A nehéz vaskapun belépve mindig hűvösség fogadott, a négyszögletes belső udvartól kétszárnyú ajtó választotta el a szárazkapu-bejáratot, amelyben balra fordulva lehetett feljutni az épületbe.
Több korban is ismertem Bori Imrét. Talán pontosabb leszek, ha hozzáteszem, hogy e korok között akadtak olyanok is, melyekben inkább tudtam róla, mint ismertem. Így például gimnazista koromban, Becskereken. Egy ideig Vigh István volt a magyartanárom (és osztályfőnököm is). Ő többször említette Bori Imrét – főiskolai évfolyamtársát.
Dr. Bori Imre Tanár Úrral való személyes ismeretségem a Magyar Tanszékre való beiratkozásommal kezdődött. Így nekem is – mint ahogy a nagyszámú, szűkebb és tágabb pátriánkban szorgoskodó magyartanárnak, újságírónak, írónak, költőnek, irodalom- és színházkritikusnak, művészet- és művelődéstörténeti szakembernek – a tanárom lett.
„…Jókai írófejedelemmé tudott válni: megvolt hozzá a népszerűsége és a közönsége, s nagyon körültekintően vigyázott is magára, hogy megalapozza és növelje ezt a popularitást” – meséli Jókai Mórról Szilágyi Márton magyar irodalomtörténész. A reformkor közkedvelt szerzőjének írásai ma is kihatnak, meghatározzák irodalmunkat. Szilágyi Mártonnal együtt emlékeztünk a 120 éve elhunyt íróra: beszélgettünk a költészetéről, az írói karrierjéről, de még a Petőfivel ápolt barátsága is szóba került.
Egyszer aztán Bori tanár úr azzal jött be az órára, hogy mindenki kerítsen egy papírlapot, majd firkantsa rá, mi jut eszébe arról, hogy: HÍD. Különben ha valakinek nincs kedve hozzá, nem muszáj. Úgy emlékszem, mindenkinek volt kedve. Gondom, azt mindenki tudta, ha nem is olvasta folyton, hogy létezik ezzel a névvel Újvidéken egy folyóirat, amelyiket a két világháború közt alapítottak, elhamvadt a második világégésben, hogy később újrainduljon. Felröppenjen vörös főnixként a felszabadulás után.
Az ún. szlovenszkói magyar irodalom egyik első halottja volt Mihályi Ödön. Négy év után követte a még a nagy háborúban tüdőlövést kapott Merényi Gyulát, s majd őt is négy évre rá követi Jarnó József (róla majd májusban). Mindhárman szorosan kötődtek Kassához, köteteik java is itt jelent meg.
Egy nyáron apósom-anyósom gyógyfürdőbe utazott, ránk hagyták a házat, amelyet Klebersberg Kunó kultuszminisztersége idején a falusi tanítóknak építettek. Feleségem tervbe vette, hogy kimeszeljük a konyhát. A szomszéd parasztasszonyhoz fordultunk mészért. „Mesz köll? Adok, amennyi köll” – mondta, bizonyítva jó szándékát és a nyelvjárásgyűjtők igazságát is: a mész főnév szerte az országban mesz alakban él.
Ezelőtt húsz évvel – de harminccal végképp – semmi esélyét nem láttam annak, hogy legyen majd egy egész Kárpát-medencét átfogó irodalmi lap, amely magyar nyelven, magyar kortársakat fog közölni és olykor személyesen – de virtuálisan gyakrabban – szorosabbra fűzi annak a szövetnek a szálait, amit magyar irodalomnak nevezünk. Persze, nemcsak irodalomnak, hanem kortárs magyar kultúrának is. 50 lapszám a bizonyítéka ma, hogy ez nem csak az én vágyam volt, hanem sokunké: és be is teljesült.