

Valamikor a kiscserfei hegyen, ahol apám szőleje volt, a szomszéd parasztember hívott: „Gyere velem, gyerök, a másik högyre, van ám ott sok mukucs meg pöle!” Átszekereztünk hát Förhénc hegyre, ahol sajnos mukucsok nem mutatkoztak, viszont a korabeli dalból mókusnak ismertem azokat ekképpen:
Mint a mókus fenn a fán,
Az úttörő oly vidám,
Ajkáról ki sem fogy a nóta.
(B. Radó Lili: A vidám úttörő)
Nem idézem a többi szakaszt, bár azok tudható, hogy „Csuda jó, gyönyörű az élet”, ami akkor, a Rákosi-érában költői túlzásnak is sok volt… Az ekkoriban kényszermunkatáborba nyomorítottak számára biztosan. Faludy György írja meg, hogy egyesek, akik az erdőn dolgoztak a recski depotálásban „[…] egy mókust fedeztek fel a fán. Jamnicki indítványára előbb kifűrészelték a szomszédos fákat – a besúgók is éhesek voltak, ha nem is annyira, mint mi –, majd kővel eltalálták a mókust A szakácstól sót és az ávós-konyhán – nyilván besúgással – egy darabka szalonnát szereztek. […] Hirtelen állati vágy fogott el, hagy megkóstolhassam a mókus húsát.” (Pokolbeli víg napjaim)
Jókai Mór más viszonyban volt a mókusokkal, ezt a Vasárnapi Újságban írta meg 1889‑ben: „A mókusoknak pedig három fajtájával állok ismeretségben. Az egyik lángveres, a másik sötétbarna, a harmadik szürke, körülbozontos farku. Azoké a bükkös erdő.” (A rosszul osztozott testvérek)
A mókusok általában virgonc viselkedésük és megjelenésük alapján többnyire kedvesség képzetével járnak. Mikszáth Kálmán elbeszélésében szerepel egy asszony, aki a házasságokat összeboronálja a faluban, akinek ragadványneve a sárga mókus, nem éppen rokonszenves:
„Mert sárga az arca, mint a kacsa lába, s olyan alakú, mint a mókusé – a lelke még sárgább az irigységtől.” (A zöld légy és a sárga mókus)
A mókus szeretetreméltóságával ellentétes hatású mókusképzet is föllelhető: „[…] ne félj, az éjszaka sötétségében nincsenek rémek, amilyenekkel a dajkamese és a gyermekképzelet benépesíti... és tovább írtam: »Gyermekkorod sok réme, – a Mókus és az Egyszem – tudod: nem él...«” (Weöres Sándor: A vers születése)
A gyermekmesék világában nem a félelmet keltő mókus jelenik meg. A múlt század Pósa bácsija például így írt:
„Mókus-bókus fürge mókus,
Ugorj a kezembe!
Zörgő-börgő mogyoró van
Mind a két zsebembe. (Pósa Lajos: Mókus-bókus…)
Ennek a mókus-bókus-nak második része a hókuszpókusz varázsigéből eredhet, már Csokonai Vitéznél is olvasható; a Pellidókusz pedig a latin pellis ’(nyúzott, szőrös) bőr’ szón alapulhat:
„Három ember volt, barátom,
Mind a’ hármáról a fátom,
Hogy ne éljen, már teve,
Hókus, Bókus,
Pellidókus
Őkegyelmeknek neve.” (A’ Szerelem’ tilalma)
A Pósa után éppen száz évre elhunyt Borbély Szilárd meseverse egy Kodály Zoltán gyűjtötte gyermekdalra – Aki nem lép egyszerre, nem kap rétest estére… – utal:
„A katonák, a katonák,
ha mennek át a völgyön át,
A cipőjükben gyík lakik.
A zsákjukban mogyoró,
mókusoknak az a jó!
És tudnak lépni egyszerre,
Meg fürdeni a tengerbe’.
Kormos István csodás elemekkel vegyíti a mókuslét életterét megtartva az állatka valóságos megjelenését (Mese Csirió mókusáról):
Hol volt,
hol nem,
volt a Mátrában,
ahol a meggyfán
terem a kókusz,
volt,
ahogy mondom,
egy kicsi mókus.
Csirió volt a neve!
Rozsadaszínű a farka,
csöpp puha gömb az orra,
arany csillag a szeme.
Weöres Sándor a Magyar etüdök kézírásos füzetét így ajánlotta feleségének: „Bókusnak Rókus”. Hasonló összecsengő névelemeket adott az erdő tudós mókusának Tersánszky Józsi Jenő: „Rókus Mókus”, Misi Mókus kalandjai pedig sokak gyermekkorának méltán kedves olvasmánya lett.
Somlyó Zoltán a természet szépségeinek, örömeinek ábrázoltságában a mókus is megjelenik:
[…] tavaszelőt igérő szilva-ág,
s körtevirág, tavasz tüntét jelezvén,
mókus, ahogy rágcsál rubin cseresnyén […] (Csi Pai-si mester, a „Csi Ping-i agg”, a „Fehér szirt”, a „Háromszáz pecsét gazdag öreg birtokosa”)
A mókus szépség-öröm jelképessége a XV. századtól alakulhatott ki, az ifjabb Hans Holbein festményén 1526 körül ezért jelenhetik meg a nő karján (Hölgy mókussal).
A reménytelenség esztendeiben Babits Mihály azt kívánja, Úrtól, „[…] hogy győzzön az igazság és szabadság | bús földeden”, és kapjon helyet a mókus is:
„[…] inkább a vízözön! Talán
egy bárka majd azon is fog lebegni!
Egy szabad emberpár és jámbor-édes
állatok, komoly elefánt, bolondos
mókus, szép macskák és erős teve. (Talán a vízözön…)
A hétköznapi, fesztelen nyelvhasználatban a mókus szó az eredeti jelentése (Sciurus vulgaris) mellett más értelemben is él. A „kis mókusom” megszólítás gyermek(ünk)et vagy valaki szeretett személyt illetheti, de lehet ’ember, pasas, ipse, csávó’: „Gyárlátogatni voltunk a cipőgyárban, ott mondta el nekem ezt [apámról] egy öreg mókus. (Tar Károly: Köszönöm, jól vagyok)
Néhány éve ellátogattam a Kiscserfőre, a hegyre, amelynek hajdani gondozott szőlői, gyümölcsösei és zsúpfedeles pincéi csupán az én emlékezetemben vannak már meg. Mondanom sem kell, hogy mukucsok sem mutatkoztak.
Túl nagy az ökológiai lábnyomod. Te egy baromi nagy ökológiai lábnyom vagy, agyontaposod a szeretteidet.
- Na, jól van, széndioxidot lélegzek ki, azt is hagyjam abba? Az lenne az abszolút „zero waste”.
- Ha jól látom, Magyarországról posztolsz. Akkor fehér vagy, ráadásul profilképed alapján férfi is - tehát a legbűnösebb lény a Földön. Szóval nem lenne kár érted.
…Ha Bori Imréről beszélünk, mi a legfontosabb? Írt egy külön könyvet rólunk. Számba vett bennünket, rendszerezett bennünket, öntudatossá tett bennünket. De ha nem lennénk ennyire szubjektívek, akkor láthatnánk, ennél sokkal többet tett. Olyan művet épített, amely a mi városunk is, bennünket is befogadott, de olyan város, amely továbbépíthető, amelynek utcái többfelé nyílnak, és helyet adnak újabb épületeknek is. Szinte kínálják a továbbépítés lehetőségét.
A XVIII. században emelt, egykori Lénárd-féle magánház helyén épült palotában kapott helyet a Magyar Szó szabadkai szerkesztősége, akkor már ötvennél is több éve. A nehéz vaskapun belépve mindig hűvösség fogadott, a négyszögletes belső udvartól kétszárnyú ajtó választotta el a szárazkapu-bejáratot, amelyben balra fordulva lehetett feljutni az épületbe.
Több korban is ismertem Bori Imrét. Talán pontosabb leszek, ha hozzáteszem, hogy e korok között akadtak olyanok is, melyekben inkább tudtam róla, mint ismertem. Így például gimnazista koromban, Becskereken. Egy ideig Vigh István volt a magyartanárom (és osztályfőnököm is). Ő többször említette Bori Imrét – főiskolai évfolyamtársát.
Dr. Bori Imre Tanár Úrral való személyes ismeretségem a Magyar Tanszékre való beiratkozásommal kezdődött. Így nekem is – mint ahogy a nagyszámú, szűkebb és tágabb pátriánkban szorgoskodó magyartanárnak, újságírónak, írónak, költőnek, irodalom- és színházkritikusnak, művészet- és művelődéstörténeti szakembernek – a tanárom lett.
„…Jókai írófejedelemmé tudott válni: megvolt hozzá a népszerűsége és a közönsége, s nagyon körültekintően vigyázott is magára, hogy megalapozza és növelje ezt a popularitást” – meséli Jókai Mórról Szilágyi Márton magyar irodalomtörténész. A reformkor közkedvelt szerzőjének írásai ma is kihatnak, meghatározzák irodalmunkat. Szilágyi Mártonnal együtt emlékeztünk a 120 éve elhunyt íróra: beszélgettünk a költészetéről, az írói karrierjéről, de még a Petőfivel ápolt barátsága is szóba került.
Egyszer aztán Bori tanár úr azzal jött be az órára, hogy mindenki kerítsen egy papírlapot, majd firkantsa rá, mi jut eszébe arról, hogy: HÍD. Különben ha valakinek nincs kedve hozzá, nem muszáj. Úgy emlékszem, mindenkinek volt kedve. Gondom, azt mindenki tudta, ha nem is olvasta folyton, hogy létezik ezzel a névvel Újvidéken egy folyóirat, amelyiket a két világháború közt alapítottak, elhamvadt a második világégésben, hogy később újrainduljon. Felröppenjen vörös főnixként a felszabadulás után.
Az ún. szlovenszkói magyar irodalom egyik első halottja volt Mihályi Ödön. Négy év után követte a még a nagy háborúban tüdőlövést kapott Merényi Gyulát, s majd őt is négy évre rá követi Jarnó József (róla majd májusban). Mindhárman szorosan kötődtek Kassához, köteteik java is itt jelent meg.
Egy nyáron apósom-anyósom gyógyfürdőbe utazott, ránk hagyták a házat, amelyet Klebersberg Kunó kultuszminisztersége idején a falusi tanítóknak építettek. Feleségem tervbe vette, hogy kimeszeljük a konyhát. A szomszéd parasztasszonyhoz fordultunk mészért. „Mesz köll? Adok, amennyi köll” – mondta, bizonyítva jó szándékát és a nyelvjárásgyűjtők igazságát is: a mész főnév szerte az országban mesz alakban él.
Ezelőtt húsz évvel – de harminccal végképp – semmi esélyét nem láttam annak, hogy legyen majd egy egész Kárpát-medencét átfogó irodalmi lap, amely magyar nyelven, magyar kortársakat fog közölni és olykor személyesen – de virtuálisan gyakrabban – szorosabbra fűzi annak a szövetnek a szálait, amit magyar irodalomnak nevezünk. Persze, nemcsak irodalomnak, hanem kortárs magyar kultúrának is. 50 lapszám a bizonyítéka ma, hogy ez nem csak az én vágyam volt, hanem sokunké: és be is teljesült.