

Apám asztalosmester lévén maga készített összecsukható sakk-készletet, -táblát, amelyen nem egy játékban kaptam tőle mattot. A játszmák csendben, hang nélkül folytak, amint Jókai Mór is megjegyezte egyik regényében a sakkozókról:
„A kártyázó urak úgy verték az ujjak bütykével az asztalt, mintha jobban fájna annak a »foliamentum«-nak, ha még meg is ütik; s aztán minden játék után veszekedtek: »Ezt« kellett volna hívni, nem »azt«, akkor megnyertük volna! Olyan gorombaságokat mondtak egymásnak, hogy kártya nélkül a kézben az valóságos becsületsértés lett volna. A terem másik szögletében sokkal csendesebben folyt a játék. Ott csak suttogva beszéltek. Úgy szokás a sakk mellett” (Szabadság a hó alatt).
Persze a sakkozók is tehetnek megjegyzéseket, melyek összetűzéshez is vezethetnek, már Mikes Kelemen megírta 1750-ben:
„A közönséges jó vivé a törvény tsinálót arra, hogy a tanitványinak meg tiltsa abór italt. óhjátok magatokot, mondá a bortol. a kotzka. a sák játékoktol, ezeket azért találta fel az ördög, hogy gyülölséget. és veszekedést szerezzen az emberek közöt […].”
Karinthy Frigyes egyik humoreszkjében bemutatja a sakkozók szójárását. Ilyesfélék vannak a két játékos párbeszédében:
„– Plem, plem.
– Plem, plem? Hogy mondta: plem, plem?!
– Voltam bátor. Voltam bátorságos.
– Na, ha maga volt egy bátor Ságos, ha ön egy Ságos, az a bátrabbik fajtából való, hát akkor én adok magának egy sakkot, kedves Ságos.
– Maga ad nekem egy sakkot, egy sakkantyút.” (Plem‑plem)
A sakk szabályok be nem tartása a győzelem érdekében különféle testi-lelki állapotokat; Kosztolányi Dezső efféle helyzetet tár az olvasó elé. Novellája (Sakkmatt) gyermek hősét tanítónak fogadják egy tüdővészes fiúhoz, aki megtanítja sakkozni. A beteg fiú anyja figyelmezteti, hogy mindig fiának kell nyernie. Idővel a tanító fiú megroppan amiatt, hogy a sakkjátékban rosszat kellett lépnie.
Bíró Lajos novellájában egy házasságba fél esztendő múlva beköszöntött az unalom. A férj megtanítja az feleségét sakkozni.
„Lassanként azonban az asszony veszedelmes ellenfél lett. […] A sakktábla körül ekkor valami titkos és lappangó gyűlölet keletkezett. […] a lelkük rég eltávolodott egymástól.” (Matt)
A férj nem veszi figyelembe, mint eddig sem, az asszony tehetségét, közvetve ember voltát. Szabálytalanul ad mattot, és nevetése arra készteti Paulát, hogy férje halántékába vágjon egy öntöttvas gyújtótartóval...
Jókai Mór egyik novellájában két vitéz sakkjátszmával dönti el, kié legyen a mindkettőjük által áhított leányzó, ez a mód sincs magas erkölcsi színvonalon:
„A két vitéz rögtön leült egy partié sakk mellé, a melyik elveszti a játékot, az fog előbb leányt kérni. […] Természetesen a huszár vesztett. A sakk nem huszárnak való” (Cseréljünk vőlegényt).
A sakkozás mint bizonyos társadalmi csoportok szórakozása jelenik meg Móricz Zsigmond regényében. A gazdagság és előkelőség jelei közé tartozik az ácsmester fiának, Misinek szemében a sakkozás is. Amikor látogatóban van Orczyéknál, érkezésekor, először az Orczy hangját hallotta:
„ – Lóugrás, lóugrás.
Egy darabig nem vették őtet észre, s ő nem mert szólani, hogy itt van, azok pedig csak sakkoztak, ő is tudott sakkozni, mert tavaly télen Török bácsi megtanította. […] Orczy kifutott Nyilashoz, s azt mondta neki:
– Szerbusz Nyilas, sakkoztam a mamával” (Légy jó mindhalálig).
Ady Endre egyik karcolatában a sakk ürügyén a magyar nép eredetéről szól. Két, a sivatagban összetalálkozó arabus, akik „[m]ár sakkoztak vagy hat hete, mikor pihenésképpen végre beszélgetésbe fogtak” ekként:
„[…] Európában nagy divat lett a sakk. Sokan sakkoznak, és nagyon jól. A fene írja az én barátom, hogy van ott egy nép. A nevét elfelejtettem. Annak a fiai zseniális sakkozók. Úgy rakják meg a többi sakkozókat, ahogy akarják. Nem tudom, miféle nép lehet az. Egy kicsit szégyenlem is a dolgot.
Alig három nap múlva a másik arabus is megszólalt:
– Ha csakugyan vannak jó sakkozók Európában, csak – ázsiaiak lehetnek.” (Sakk)
Gárdonyi Géza sakktörténetében a vonaton töltött éjjel után az útitárs elmondja álmát az elbeszélőnek:
„– Egész mostanig aludtam – felelte jól megszíva a szivarját –, azonban hogy folytassam, mi történik velem: azt álmodom, hogy fehér bástya vagyok, és egyszer csak azt veszem észre, hogy a fekete ló üthet.
– Talán rúghat?
– Nem, kérem, ez műszó. Azt jelenti, hogy a fekete ló a helyemre ugorhatik. Igen ám, de körül vagyok zárva. Nem mehetek egy lépést sem. Végem van!
– Miért nem tetszett szintén ugrani? […]
Szíves türelemmel magyarázta meg, hogy a bástya nem ugorhatik, mert az nem fér össze a természetével” (Hordj magadnál tüzet).
Tandori Dezső nemegyszer írt a sakk lépésjelölésével szövegetművet, következőben mindössze a cím tartalmas szöveg:
Hh6
Hg4
Hf6
Hh7
c5 Hg5
c6 He6
c7 Hd8
c8H
(Táj két figurával)
A sakk szabályainak az egyénen való elhatalmasodása humoros hatást kelt(het). Karinthy Frigyes hőse nem tud aludni. Forgolódik az ágyban:
„[…] és a szoba sötét belsejébe mered. Két szék áll szemben az asztallal, az egyik oldalt fordul. Ejnye, ejnye, de kellemetlenül áll ez a szék! Miért olyan borzasztó ez a szék, el kellene vinni onnan. Hja, persze, világos, a szék huszárugrásnyira áll a szekrénytől, szóval a szekrénnyel le lehet ütni a széket, amivel sakkot adunk a kályhának. Csakhogy elöl van a köpőcsésze, az védi a széket, mégse lehet leütni. De mindenesetre jó lesz onnan elvinni, mert addig semmi se lesz az alvásból.” (Ideges úr elalszik)
A komikus hatást a zárómondat azzal erősíti, hogy az ideges úr „[k]iugrik az ágyból és elteszi onnan a széket.”
Stefan Zweig írásában hasonló állapotú „dr. B.”:
„Néha verítékes homlokkal ébredtem fel, és észrevettem, hogy álmomban öntudatlanul tovább játszottam. Ha emberekről álmodtam, azok is úgy közeledtek, mint a futó, a bástya, vagy pedig lóugrásokban” (Sakknovella).
Talán mondanom sem kell: annak idején apámmal sakkozva nem kellett rosszat lépnem a táblán, anélkül is úgy sikeredett.
Túl nagy az ökológiai lábnyomod. Te egy baromi nagy ökológiai lábnyom vagy, agyontaposod a szeretteidet.
- Na, jól van, széndioxidot lélegzek ki, azt is hagyjam abba? Az lenne az abszolút „zero waste”.
- Ha jól látom, Magyarországról posztolsz. Akkor fehér vagy, ráadásul profilképed alapján férfi is - tehát a legbűnösebb lény a Földön. Szóval nem lenne kár érted.
…Ha Bori Imréről beszélünk, mi a legfontosabb? Írt egy külön könyvet rólunk. Számba vett bennünket, rendszerezett bennünket, öntudatossá tett bennünket. De ha nem lennénk ennyire szubjektívek, akkor láthatnánk, ennél sokkal többet tett. Olyan művet épített, amely a mi városunk is, bennünket is befogadott, de olyan város, amely továbbépíthető, amelynek utcái többfelé nyílnak, és helyet adnak újabb épületeknek is. Szinte kínálják a továbbépítés lehetőségét.
A XVIII. században emelt, egykori Lénárd-féle magánház helyén épült palotában kapott helyet a Magyar Szó szabadkai szerkesztősége, akkor már ötvennél is több éve. A nehéz vaskapun belépve mindig hűvösség fogadott, a négyszögletes belső udvartól kétszárnyú ajtó választotta el a szárazkapu-bejáratot, amelyben balra fordulva lehetett feljutni az épületbe.
Több korban is ismertem Bori Imrét. Talán pontosabb leszek, ha hozzáteszem, hogy e korok között akadtak olyanok is, melyekben inkább tudtam róla, mint ismertem. Így például gimnazista koromban, Becskereken. Egy ideig Vigh István volt a magyartanárom (és osztályfőnököm is). Ő többször említette Bori Imrét – főiskolai évfolyamtársát.
Dr. Bori Imre Tanár Úrral való személyes ismeretségem a Magyar Tanszékre való beiratkozásommal kezdődött. Így nekem is – mint ahogy a nagyszámú, szűkebb és tágabb pátriánkban szorgoskodó magyartanárnak, újságírónak, írónak, költőnek, irodalom- és színházkritikusnak, művészet- és művelődéstörténeti szakembernek – a tanárom lett.
„…Jókai írófejedelemmé tudott válni: megvolt hozzá a népszerűsége és a közönsége, s nagyon körültekintően vigyázott is magára, hogy megalapozza és növelje ezt a popularitást” – meséli Jókai Mórról Szilágyi Márton magyar irodalomtörténész. A reformkor közkedvelt szerzőjének írásai ma is kihatnak, meghatározzák irodalmunkat. Szilágyi Mártonnal együtt emlékeztünk a 120 éve elhunyt íróra: beszélgettünk a költészetéről, az írói karrierjéről, de még a Petőfivel ápolt barátsága is szóba került.
Egyszer aztán Bori tanár úr azzal jött be az órára, hogy mindenki kerítsen egy papírlapot, majd firkantsa rá, mi jut eszébe arról, hogy: HÍD. Különben ha valakinek nincs kedve hozzá, nem muszáj. Úgy emlékszem, mindenkinek volt kedve. Gondom, azt mindenki tudta, ha nem is olvasta folyton, hogy létezik ezzel a névvel Újvidéken egy folyóirat, amelyiket a két világháború közt alapítottak, elhamvadt a második világégésben, hogy később újrainduljon. Felröppenjen vörös főnixként a felszabadulás után.
Az ún. szlovenszkói magyar irodalom egyik első halottja volt Mihályi Ödön. Négy év után követte a még a nagy háborúban tüdőlövést kapott Merényi Gyulát, s majd őt is négy évre rá követi Jarnó József (róla majd májusban). Mindhárman szorosan kötődtek Kassához, köteteik java is itt jelent meg.
Egy nyáron apósom-anyósom gyógyfürdőbe utazott, ránk hagyták a házat, amelyet Klebersberg Kunó kultuszminisztersége idején a falusi tanítóknak építettek. Feleségem tervbe vette, hogy kimeszeljük a konyhát. A szomszéd parasztasszonyhoz fordultunk mészért. „Mesz köll? Adok, amennyi köll” – mondta, bizonyítva jó szándékát és a nyelvjárásgyűjtők igazságát is: a mész főnév szerte az országban mesz alakban él.
Ezelőtt húsz évvel – de harminccal végképp – semmi esélyét nem láttam annak, hogy legyen majd egy egész Kárpát-medencét átfogó irodalmi lap, amely magyar nyelven, magyar kortársakat fog közölni és olykor személyesen – de virtuálisan gyakrabban – szorosabbra fűzi annak a szövetnek a szálait, amit magyar irodalomnak nevezünk. Persze, nemcsak irodalomnak, hanem kortárs magyar kultúrának is. 50 lapszám a bizonyítéka ma, hogy ez nem csak az én vágyam volt, hanem sokunké: és be is teljesült.