

Édesapánk 1908. december 28-án született, anyánk 1922-ben Maradékon, onnan került Zsablyára, amikor férjhez ment apánkhoz, akinek volt már egy 1934-ben született fia, de akinek az édesanyja négy év múlva meghalt. A fiatalabb bátyám 1940. március 13-án, én meg 1942. június 8-án születtem. Zsablyán, a Csáky utca 128.-ban laktunk, a házunk kertjének a vége a Kopóra járt.
Arra emlékszem, hogy amikor Járekra vittek bennünket, nagy hó volt. Meg arra is, amikor bejött két partizán, és egyik benyitott a szekrénybe, és kivette apám pulóverit, majd odafordult anyánkhoz, hogy jól áll-e neki. Mire anyánk megmondta neki úgy durván, hogy mi áll jól neki. Ha a másik partizán nem lett volna jóérzésű, ez talán lelövi. De mi, három gyerek, akkor már ott csimpaszkodtunk anyánkon.
[– Apjuk akkor már nem élt?]
De élt. Bekísérte egy siheder a községházára, és ott nagyon megverték. Az egyik szerb szomszédunkat úgy hívták, hogy Tatarszki Mitó, aki bement, hogy engedjék ki apánkat, de azt mondták, hogy még várni köll neki, mert még nincs olyan állapotban. Apám tizennégy napig bent volt, akkor már olyan állapotban volt, hogy nem volt föltűnő, bár látszott, hogy összeverték, és akkor hazaengedték. Apánk soha nem bántott senkit. Amikor bevitték, egy nagy gabonatároló helyiségbe lökték. Ott annyian voltak összezsúfolva, hogy egymás mellett csak állni tudtak, mint a gyufaszálak. Onnan vitték ki őket egy közeli másik helyiségbe verni, vallatni. Egyiket, mikor a kínzásból visszavitték, apánkhoz nem messze lökték. Tiszta vér volt, ujjai, lábujjai, a nemi szerve össze voltak verve puskatussal. Alig lehetett érteni, hogy mit mond. Apám kérdezte tőle, hogy hogyan nem hallatszik ordítás, ha ilyen kegyetlenül verik őket. Elmondta, hogy amikor bevitték a kínzóhelyre, ráparancsoltak, hogy nyújtsa ki a nyelvét. És amikor kinyújtotta, akkor a nyelvét elkapták harapófogóval, és azután kezdték verni, ezért nem bírt ordítani. Apánk ezt csak a halálos ágyán mesélte el, már itt, Borotán. Nagyanyámat bevitték nagynénémmel együtt, aki még lány volt, és három-négy fiatal partizán megerőszakolta. Később őket is Járekra hajtották, majd onnan Gajdobrára.
Minket, gyerekeket elhajtottak Járekra anyámmal, édesapánkat pedig Újvidékre, Mitrovicára, Šidre kényszermunkára. Hat hónapig nem is tudtunk egymásról. Mi a járeki főutcán voltunk elhelyezve egy házban. Rengetegen. Benne voltam a vérhasban, hastífuszban. Haltak az emberek rakásra. Egy öreg orvos volt anyámékkal, az azt mondta, lopjon meggyet, és azt adjon annyit, amennyit csak meg bírok enni. Az, ha segít, segít, ha nem, akkor elbúcsúzhat… De itt vagyok!
A nagyobb testvérem többször kiszökött Temerinbe, a rokonokhoz. Bekötötte a nadrágszárát, és abban hozott élelmet. Egyszer elfogták, amikor szökött ki, és a partizánok úgy összeverték a talpát, hogy nagyon földagadt, nem tudott járni.
Sok portán a németek, amikor menekültek, otthagyták a kukoricát. A gyerekek bebújtak a góré alá, és onnan szedték a kukoricát, hogy a partizánok ne vegyék észre, mert büntetés járt érte. A felnőttek találtak egy fűrészporos kályhát is, azt is kukoricával fűtöttük, hogy főzhessünk kukoricát. Ott láttam olyasmit is, amit többet soha. A nagy tűztől fölemelkedett a kályha teteje a levegőbe a főtt kukoricával együtt, majd sértetlenül visszaereszkedett. Ezen én gyerekként nagyon elcsudálkoztam.
[– Közös tábori konyhák nem voltak?] De voltak. Valahunnan hoztak valami löttyöt is, amit legtöbbször nem lehetett megenni. Ott vót a többi között egy magyar származású partizán nő is, az nagyon cudar volt, a legcudarabb a partizánok között. Ő még az ételbe is üvegeket töretett, hogy minél többen haljanak meg.
Amit most elmondok, az a nagyutcai ház portáján történt Járekon. Ezt a saját szememmel láttam, de akkor még kicsi voltam, és nem értettem, hogy mit is látok pontosan. Jóval később magyarázta meg anyám. Abban az időben még olyan magasra rakták a trágyadombokat, nem gödörbe hordták, mint később vagy mint manapság. Álltam kint az udvaron, és láttam, hogy egy nagyobb, kamasz lány kézzel kaparja a trágyadombot. Csak később tudtam meg, hogy azért, mert oda temették el a partizánok az apját, akinek a hátából szíjat hasítottak, de még nem halt meg. És a partizánok ráparancsoltak, hogy tapossa meg az apját. De ő erre nem volt hajlandó, mire ott, mindenki szeme láttára három partizán megbecstelenítette. Hát ezt láttam én, háromévesen. A lány nem tudom, ki lehetett.
Hat hónap után átvittek bennünket Gajdobrára. Nagyanyánkat onnan elvitték főzni Újvidékre. Konyhalánynak mellé engedték a nagynénémet és annak a barátnőjét. Nagynéném később férjhez ment. Már nem él.
1947-ben jöttünk át Magyarországra. Szöktünk a határon. Aki vezette a csoportot, berúgott, eltévedt, és vissza is vezetett bennünket Jugoszláviába. Egész nap egy napraforgótábla közepén kuksoltunk, mindenki attól tartott, hogy majd nem bírom ki – én voltam a legkisebb –, és észrevesznek bennünket, de kitartottam. Akkor jöttünk Bácsalmás felé, onnan átkerültünk Nemesnádudvarra, ott volt apám másod-unokatestvére, J., később itt meg is nősült, gyerekei lettek. J. bátyát megkötözték a szerbek, megerőszakolták a feleségét, és kitaposták a gyerekét az anyjából. Őtet meg másokkal együtt lehajtották a Tiszára. Sorozatlövést kaptak, ő egy ideig halottnak tetette magát, majd átúszott a Tiszán. Azt, ami történt az első feleségével, soha nem tudta kiheverni, amikor bekattant, lábával mindig a gyilkosokat tiporta. Negyven-ötven éves lehetett, amikor felakasztotta magát.
Családunk Nemesnádudvaron új életet kezdett. Én később Borotára jöttem férjhez. A szüleim, testvéreim már nem élnek, én is megözvegyültem. Nyolcvanegy éves vagyok. Azért üzentem magáért, hogy amit láttam és hallottam azokban a szörnyű időkben, elmondhassam, hogy feledésbe ne merüljön.
*Elmondta a Bács-Kiskun vármegyei Borotán 2023. június 30-án M. F.-né született B. Hajnalka, akit falujában mindenki csak „Gizi néniként” ismer. („Anyám mindig Gizinek hívott. Mondtam neki, mikor már nagyobb voltam, hogy akkor miért nem kereszteltetett annak, de csak megrándította a vállát.”) Kérésére, tekintettel a leszármazottak vélhető érzékenységére, az áldozatok nevét nem közlöm. A beszélgetés után mintegy két héttel papírra vetett levelében Gizi néni többek között ezt írja: „Meg szeretném kérni, hogy a történetet, amit elmondtam ne írja oda a nevüket (…) lelkileg nagyon megrázná őket és ezt nem szeretném és azt sem, hogy a jó rokoni kapcsolatunk megromoljon emiatt, bízom a megértésében és előre is köszönöm.”
(Megjelent a vajdasági Előretolt Helyőrség 2023. augusztusi számában)
Túl nagy az ökológiai lábnyomod. Te egy baromi nagy ökológiai lábnyom vagy, agyontaposod a szeretteidet.
- Na, jól van, széndioxidot lélegzek ki, azt is hagyjam abba? Az lenne az abszolút „zero waste”.
- Ha jól látom, Magyarországról posztolsz. Akkor fehér vagy, ráadásul profilképed alapján férfi is - tehát a legbűnösebb lény a Földön. Szóval nem lenne kár érted.
…Ha Bori Imréről beszélünk, mi a legfontosabb? Írt egy külön könyvet rólunk. Számba vett bennünket, rendszerezett bennünket, öntudatossá tett bennünket. De ha nem lennénk ennyire szubjektívek, akkor láthatnánk, ennél sokkal többet tett. Olyan művet épített, amely a mi városunk is, bennünket is befogadott, de olyan város, amely továbbépíthető, amelynek utcái többfelé nyílnak, és helyet adnak újabb épületeknek is. Szinte kínálják a továbbépítés lehetőségét.
A XVIII. században emelt, egykori Lénárd-féle magánház helyén épült palotában kapott helyet a Magyar Szó szabadkai szerkesztősége, akkor már ötvennél is több éve. A nehéz vaskapun belépve mindig hűvösség fogadott, a négyszögletes belső udvartól kétszárnyú ajtó választotta el a szárazkapu-bejáratot, amelyben balra fordulva lehetett feljutni az épületbe.
Több korban is ismertem Bori Imrét. Talán pontosabb leszek, ha hozzáteszem, hogy e korok között akadtak olyanok is, melyekben inkább tudtam róla, mint ismertem. Így például gimnazista koromban, Becskereken. Egy ideig Vigh István volt a magyartanárom (és osztályfőnököm is). Ő többször említette Bori Imrét – főiskolai évfolyamtársát.
Dr. Bori Imre Tanár Úrral való személyes ismeretségem a Magyar Tanszékre való beiratkozásommal kezdődött. Így nekem is – mint ahogy a nagyszámú, szűkebb és tágabb pátriánkban szorgoskodó magyartanárnak, újságírónak, írónak, költőnek, irodalom- és színházkritikusnak, művészet- és művelődéstörténeti szakembernek – a tanárom lett.
„…Jókai írófejedelemmé tudott válni: megvolt hozzá a népszerűsége és a közönsége, s nagyon körültekintően vigyázott is magára, hogy megalapozza és növelje ezt a popularitást” – meséli Jókai Mórról Szilágyi Márton magyar irodalomtörténész. A reformkor közkedvelt szerzőjének írásai ma is kihatnak, meghatározzák irodalmunkat. Szilágyi Mártonnal együtt emlékeztünk a 120 éve elhunyt íróra: beszélgettünk a költészetéről, az írói karrierjéről, de még a Petőfivel ápolt barátsága is szóba került.
Egyszer aztán Bori tanár úr azzal jött be az órára, hogy mindenki kerítsen egy papírlapot, majd firkantsa rá, mi jut eszébe arról, hogy: HÍD. Különben ha valakinek nincs kedve hozzá, nem muszáj. Úgy emlékszem, mindenkinek volt kedve. Gondom, azt mindenki tudta, ha nem is olvasta folyton, hogy létezik ezzel a névvel Újvidéken egy folyóirat, amelyiket a két világháború közt alapítottak, elhamvadt a második világégésben, hogy később újrainduljon. Felröppenjen vörös főnixként a felszabadulás után.
Az ún. szlovenszkói magyar irodalom egyik első halottja volt Mihályi Ödön. Négy év után követte a még a nagy háborúban tüdőlövést kapott Merényi Gyulát, s majd őt is négy évre rá követi Jarnó József (róla majd májusban). Mindhárman szorosan kötődtek Kassához, köteteik java is itt jelent meg.
Egy nyáron apósom-anyósom gyógyfürdőbe utazott, ránk hagyták a házat, amelyet Klebersberg Kunó kultuszminisztersége idején a falusi tanítóknak építettek. Feleségem tervbe vette, hogy kimeszeljük a konyhát. A szomszéd parasztasszonyhoz fordultunk mészért. „Mesz köll? Adok, amennyi köll” – mondta, bizonyítva jó szándékát és a nyelvjárásgyűjtők igazságát is: a mész főnév szerte az országban mesz alakban él.
Ezelőtt húsz évvel – de harminccal végképp – semmi esélyét nem láttam annak, hogy legyen majd egy egész Kárpát-medencét átfogó irodalmi lap, amely magyar nyelven, magyar kortársakat fog közölni és olykor személyesen – de virtuálisan gyakrabban – szorosabbra fűzi annak a szövetnek a szálait, amit magyar irodalomnak nevezünk. Persze, nemcsak irodalomnak, hanem kortárs magyar kultúrának is. 50 lapszám a bizonyítéka ma, hogy ez nem csak az én vágyam volt, hanem sokunké: és be is teljesült.