

Én úgy mondom, ahogy a Pap Sanyi meséte. Ő a katonaságná, mer bërukkótatták, nem szerette, hogy szerbű komandóztak. Oszt akkó ēdöntötte magába, hogy mëgszökik. Nem tudom, hun vót katona, de azt tudom, hogy hídon köllött átmënni. És mikó mënt, mikó ēdöntötte, hogy mëgszökik, rögtön ēdobta a sapkát mëg az opaszácsot[1] is. És mikó a hídon mënt át, rögtön ēfogták, és vitték bë a kaszárnyába, és ugyë ottand vojni szúd ra[2] adták. Katonai bíróságra. Mikó őtet hallgatták ki a bíróságon, kérdezték, mé akart ēszökni, mëg hova.
– A magyarokho akartam mënni.
– Há mé?
– Mer jobban szeretëm a magyarokat.
És akkó a bíró mondta, hogy hát nem a magyarokat köll szeretni:
– Hanem minket, mer mink szabadítottuk mëg a magyarokat.
– Maguk csak mëgszabadítottak bennünket a sok biciglitű mëg a sok rádijótú.[3]
Kimondták neki az ítéletet. Akkó megköszönte a bírónak, hogy köszönöm szépen, bíró úr.
Hogy most hun vót bezárva, azt nem tudom. Azt së, hogy hány évet. A börtönbe azoknak vót eggy ojan disznófarmjuk, és a Sanyi ott ëtetett. Köllött neki a zólat meszēni, akkó mëggon dóta, hogy az ólat bëfestëtte piros-fehér-ződre. Akkó ēhatározták, hogy hazaeresztik. Még rab vót, összegyütt a Vondrával.[4] A Vondrát nem tudom, hogy mé zárták be, csak amikó elitélték, a Szerencsés Jóska vót az eggyik tanú, és ellene tanúskodott.[5] A Vondra csak annyit mondott neki, hogy „të szërëncsétlen Szërëncsés”. Vondra valamit ellentmondott a kominizmusnak. A Sanyi bënt ismerkëdëtt mëg a Vondrával. És mikor a Sanyinak ijen hirtelen lëjárt a büntetése, nem vót bënt civil ruhája. A Vondra odaadta neki a lëvëlënduláját[6], a papi ruháját, és abba gyütt haza. Mikó beért Temerínbe, Kiszomborba, a kálvária domb környékire, ott laktak a szüleji neki, miko mënt haza, az asszonyok mind köszöngettek neki, mer azt hitték, igazi pap. Pedig csak a neve vót Pap.
(Elmondta id. Moisko Imre nyug. kőműves, sz. 1943, 2018. augusztus 25-én Temerinben.)
[1] Opasač – katonai derékszíj szerbül.
[2] Vojni sud – hadbíróság szerbül.
[3] A hatalmat átvett kommunista partizánok 1944–45-ben elkobozták a magyar lakosságtól a kerékpárokat és a rádiókat.
[4] Vondra Gyula (1908–1966) temerini plébános. 1948-ban hamis tanúzás alapján letartóztatták és koncepciós perben öt évre ítélték, a požarevaci börtönből 1951-ben szabadult.
[5] Szerencsés József (1922–1980) 1947/48-ban az ifjúkommunisták temerini szervezetének titkára, élete végéig a vajdasági magyar tájékoztatás területén tevékenykedett a legkülönfélébb vezető beosztásokban.
[6] Reverendáját.
(Megjelent a vajdasági Előretolt Helyőrség 2023. októberi számában)
Túl nagy az ökológiai lábnyomod. Te egy baromi nagy ökológiai lábnyom vagy, agyontaposod a szeretteidet.
- Na, jól van, széndioxidot lélegzek ki, azt is hagyjam abba? Az lenne az abszolút „zero waste”.
- Ha jól látom, Magyarországról posztolsz. Akkor fehér vagy, ráadásul profilképed alapján férfi is - tehát a legbűnösebb lény a Földön. Szóval nem lenne kár érted.
…Ha Bori Imréről beszélünk, mi a legfontosabb? Írt egy külön könyvet rólunk. Számba vett bennünket, rendszerezett bennünket, öntudatossá tett bennünket. De ha nem lennénk ennyire szubjektívek, akkor láthatnánk, ennél sokkal többet tett. Olyan művet épített, amely a mi városunk is, bennünket is befogadott, de olyan város, amely továbbépíthető, amelynek utcái többfelé nyílnak, és helyet adnak újabb épületeknek is. Szinte kínálják a továbbépítés lehetőségét.
A XVIII. században emelt, egykori Lénárd-féle magánház helyén épült palotában kapott helyet a Magyar Szó szabadkai szerkesztősége, akkor már ötvennél is több éve. A nehéz vaskapun belépve mindig hűvösség fogadott, a négyszögletes belső udvartól kétszárnyú ajtó választotta el a szárazkapu-bejáratot, amelyben balra fordulva lehetett feljutni az épületbe.
Több korban is ismertem Bori Imrét. Talán pontosabb leszek, ha hozzáteszem, hogy e korok között akadtak olyanok is, melyekben inkább tudtam róla, mint ismertem. Így például gimnazista koromban, Becskereken. Egy ideig Vigh István volt a magyartanárom (és osztályfőnököm is). Ő többször említette Bori Imrét – főiskolai évfolyamtársát.
Dr. Bori Imre Tanár Úrral való személyes ismeretségem a Magyar Tanszékre való beiratkozásommal kezdődött. Így nekem is – mint ahogy a nagyszámú, szűkebb és tágabb pátriánkban szorgoskodó magyartanárnak, újságírónak, írónak, költőnek, irodalom- és színházkritikusnak, művészet- és művelődéstörténeti szakembernek – a tanárom lett.
„…Jókai írófejedelemmé tudott válni: megvolt hozzá a népszerűsége és a közönsége, s nagyon körültekintően vigyázott is magára, hogy megalapozza és növelje ezt a popularitást” – meséli Jókai Mórról Szilágyi Márton magyar irodalomtörténész. A reformkor közkedvelt szerzőjének írásai ma is kihatnak, meghatározzák irodalmunkat. Szilágyi Mártonnal együtt emlékeztünk a 120 éve elhunyt íróra: beszélgettünk a költészetéről, az írói karrierjéről, de még a Petőfivel ápolt barátsága is szóba került.
Egyszer aztán Bori tanár úr azzal jött be az órára, hogy mindenki kerítsen egy papírlapot, majd firkantsa rá, mi jut eszébe arról, hogy: HÍD. Különben ha valakinek nincs kedve hozzá, nem muszáj. Úgy emlékszem, mindenkinek volt kedve. Gondom, azt mindenki tudta, ha nem is olvasta folyton, hogy létezik ezzel a névvel Újvidéken egy folyóirat, amelyiket a két világháború közt alapítottak, elhamvadt a második világégésben, hogy később újrainduljon. Felröppenjen vörös főnixként a felszabadulás után.
Az ún. szlovenszkói magyar irodalom egyik első halottja volt Mihályi Ödön. Négy év után követte a még a nagy háborúban tüdőlövést kapott Merényi Gyulát, s majd őt is négy évre rá követi Jarnó József (róla majd májusban). Mindhárman szorosan kötődtek Kassához, köteteik java is itt jelent meg.
Egy nyáron apósom-anyósom gyógyfürdőbe utazott, ránk hagyták a házat, amelyet Klebersberg Kunó kultuszminisztersége idején a falusi tanítóknak építettek. Feleségem tervbe vette, hogy kimeszeljük a konyhát. A szomszéd parasztasszonyhoz fordultunk mészért. „Mesz köll? Adok, amennyi köll” – mondta, bizonyítva jó szándékát és a nyelvjárásgyűjtők igazságát is: a mész főnév szerte az országban mesz alakban él.
Ezelőtt húsz évvel – de harminccal végképp – semmi esélyét nem láttam annak, hogy legyen majd egy egész Kárpát-medencét átfogó irodalmi lap, amely magyar nyelven, magyar kortársakat fog közölni és olykor személyesen – de virtuálisan gyakrabban – szorosabbra fűzi annak a szövetnek a szálait, amit magyar irodalomnak nevezünk. Persze, nemcsak irodalomnak, hanem kortárs magyar kultúrának is. 50 lapszám a bizonyítéka ma, hogy ez nem csak az én vágyam volt, hanem sokunké: és be is teljesült.