

Egy ideje, akármerre fordul az ember a média bozótosában, a mesterséges intelligencia bukkan elő a bokorból. Hol diadalittas, hol ámuldozó, hol sápítozó hangfekvésben száll az ének a ChatGPT-ről. Hogy most már az MI. (Szokjunk hát az új és egyre gyakoribb rövidítésekhez és mozaikszavakhoz!) nem csak a régi helyén, a mennyiségtani műveletek és a műszaki teremtés birodalmában válik lassacskán egyeduralkodóvá, hanem a kommunikáció egyre gyomosabb mezején is. A szóban forgó invazív jelenség most már képzőművészkedik, festeget, írogat is: mesét, novellát, regényt, mindent. Így tehát verset is. Költeményt. (Jut eszembe: Szatmárnémetiben nemrég nyílt festészeti kiállítás a műveiből, mégpedig úgy, hogy a tárlat kezdeményezői megadták a témákat, amelyeket „feldolgoznia” kellett. És feldolgozta. Amit láttam a termésből, attól kicsit – megvallom – émelyegtem).
S mivelhogy nemcsak a mesterséges intelligencia, hanem a riadalmak és szorongások korát is éljük, a kettő most remekül összekapcsolódott. Tárgyilagos hangnemben közlik velünk, hogy mindannyiunk beszéde és mimikája gond nélkül reprodukálható, ne csodálkozzunk tehát, ha rosszakaróink azt állítanak rólunk, amihez kedvük szottyan, és mindezt hang- és képanyaggal dokumentálni tudják.
Ez egy dolog. De máris elhangzik a következő remegő hangú kérdés, hogy hát akkor szükség van-e ránk egyáltalán. Nos, most nagycsütörtökön (mily adekvát alkalom egy kis borzongásra!) a nagy forgalmú Index portál a következő főoldali, kiemelt címmel lép elénk: Feleslegesek leszünk. Karácsonyra jön az emberi szintű ChatGPT. Ez a GPT már az ötödik számot viseli, és állítólag mindenre alkalmas, amire az emberi elme.
Már látható – gondolom – hogy azért toporogtam ilyen tétován e nehezen kikerülhető tárgy körül, hogy feltegyem ezt a bizarr kérdést, amelynek az alkalom különös aktualitást ad: akkor hát engedjük át a költészetet is ennek a fáradhatatlan tömegtermelőnek? És – mivel a tömeggé hígulás természetét más területekről jól ismerjük – lássuk be, hogy a továbbiakban nincs mit ünnepelnünk?
Megkockáztatom: a válasz attól függ, hogy miként határozzuk meg ünneplésünk tárgyát. Hogy mit jelent számunkra ez a szó: költészet.
Talán jobb lesz kikászálódnunk műfajelméleti és egyéb kényelmes szakfogalmaink skatulyáiból és tágabb perspektívából néznünk a jelenséget, a befogadó látószögét is ideértve. Mert ugyanis, ha gondjaink tárgya egyfelől a „szép fölösleg” jól ismert kategóriájába, másfelől „akkor hát vágjuk a nyárspolgár pofájába” vagányságába sorolható, akkor – szerintem – ChatGPT hadd vigye, legyen boldog vele.
Csakhogy – attól tartok – a helyzet korántsem ilyen egyszerű. A költészet nem veszélytelenül eltávolítható testékszere az emberi létnek, hanem egyik nemes szerve, amelynek hiánya valószínűleg végzetes lenne. Aki fejlődésünk útvonalára kíváncsi, figyeljen oda a gyerekekre, kövesse tekintetével növekedésüket. Magam ezt tettem hosszú időn át, a gyermekirodalommal foglalkozva. Odafigyeltem a költészetet befogadó zsenge társadalom reakcióira is. Akármerre forgolódtam a gyermekirodalom definícióját keresgélve, ugyanarra a következtetésre jutottam: gyermekirodalom az, ami a nyelv művészetének eszközeivel hozzásegíti a kibontakozó emberi lelket életkora különböző fázisainak sajátos feszültségei feloldozásához és elaborálásához. A kisgyerek mozgásfeszültségeivel kezdődik a dolog (ehhez a költészet a ritmus megtalálásában és uralásában segít: tessék megfigyelni egy gyermekszínházi előadás közönségét, amikor jó ütemű versszöveg vagy kivált dalbetét hangzik el) és folytatódik az eleinte szinte évente változó karakterrel. De hol ér véget ez a küldetés? Nos, egy ideje, ha töprengéseim hű csacsifogata nekilendül, arra gondolok, hogy az élet végéig sehol. S úgy vélem, így van ez akkor is, ha nem az egyes emberről, hanem az elvont emberiségről beszélünk. Azt mondják a szakértők, hogy a költészet legelső termékei erőteljesen ritmikus munkadalok, a lehetetlennel határos erőfeszítést könnyítő varázsmondókák voltak.
Az emberi lélek feszültségei főként abból adódnak, hogy mi mindannyian – megszületésünk óta – folyamatosan érzékeljük azt, hogy véges, gyarló, veszélyeztetett lényekként egy végtelen és halhatatlan valamivel – az univerzummal – állunk szemben, s további komplikáció, hogy ennek részeiként kell helytállnunk létünk minden pillanatában. Ehhez pedig – bár minden tiszteletem az övé – a ráció (figyelem: ChatGPT életeleme) nem elegendő.
De hát minek toporgok én gyámoltalanul e téma körül, hiszen a magyar költészet napja van, József Attila születésnapja. Legyen a szó az övé, a kimondás erejével való feszültségoldás nagymesteréé! Ezt mondja ő ugyanis Bukj föl az árból című versében a Hiányzó Emberarcúhoz fordulva
„Én, akit föltaszít a ló,
s a porból éppen, hogy kilátszom,
nem ember szívébe való
nagy kínok késeivel játszom.
Gyúlékony vagyok, s mint a nap,
oly lángot lobbantottam – vedd el!
Ordíts reám, hogy nem szabad!
Csapj a kezemre mennyköveddel.”
(Csak annyit tennék hozzá továbbgondolás végett, hogy ne feledjük mi, XXI. századi feszülten szorongók: ami minékünk a napméretű láng fellobbantásának említésekor elkerülhetetlen racionális egyszerűsítésként beugrik, az csupán József Attila halála után egy évtizednyivel következett be.)
Ám visszatérve a ChatGPT–5-höz, felkérném a költészetbeli birtokvesztésért aggódó társaim közül azokat, akik értenek hozzá, hogy tegyenek egy kísérletet. Adjanak a mesterséges intelligenciának egy célzott feladatot: írjon a chatbot egy verset a következő paraméterek szerint: lírai költő gyermekkorában, mivel nincstelen család félárvája volt, éhezett. Felnőtt férfiként egy holdvilágos tavaszi éjjelen nyomasztó álmában újra átéli, amint gyerekként megpróbál lopva élelemhez jutni, de nem jár sikerrel, viszont már a kísérlet miatt is bűntudatot érez. A felnőtt költő felébred, és körülpillantva a tavaszodó környezetben tompa haraggal konstatálja, hogy a gyermekkori frusztráció emléke miatt képtelen örömmel szemlélni a megújuló világot.
Nem árulok el nagy titkot, ez a vers megvan: József Attila írta, az a címe, hogy Ha a hold süt. Ez pedig az utolsó két strófája:
„Mire ébredek, ég a nap, olvad a jég,
szétfreccsen íromba szilánkja,
mint déligyümölcs-kirakat üvegét
öklével a vágy ha bevágja.
Elalél a fagy istene, enged az ég.
Már unja az ördög a poklot,
ideönti a földre kövér melegét –
zöld lángba borulnak a bokrok.”
Esetleg sportszerűségből még meg kellene mondani a chatbotnak, hogy a kívánt vers hangneme szinte hűvösen tárgyilagos, szókészlete választékos. Férfias fegyelmet kell parancsolni a szövegre: ritmusa, rímelése legyen hibátlan. Bravúros fogásokat azért alkalmazhat: egy hasonlatban például felcserélheti a hasonló és hasonlított szerepét, persze korántsem indokolatlanul. Például az ökölbe szorult vágy, amint beveri a déligyümölcs-kirakat üvegét, itt feltüntethető mint közismert jelenség, a jég ritka tavaszi olvadásának képét magyarázva. Az eredmény legyen az, hogy a vers, míg a tárgyi valóság elemei higgadt szemléjének tűnik, legyen maga az izzó lázadás a világ gonosz fertőzte állapota miatt. Sajnos, ahhoz, hogy mindez átmenjen, mint köreinkben köztudott, a befogadó szellemi csomagjában ott kell lennie a vágynak, a frusztrációnak, a bűntudat emlékének és a szorongás feszültségének. Csupa irreális holmi. Attól tartok, a ChatGPT nem rendelkezik ezekkel. Nem is látom a módját annak, ahogy e téren felfegyverezhető lenne. Úgyhogy, barátaim, ha a ChatGPT–5., 6. vagy 7. olyan verset hoz létre az adott instrukciók alapján, ami a fent idézettnek a bokájáig felér, akkor én feladom, s jelentkezem kalaposinasnak.
Addig is azonban, úgy vélem, van és lesz még sokáig ünnepelni valónk a költészet napján. Az önkifejezés és a kommunikáció tágas mezejének ezen parcellája továbbra is a mi birtokunk marad.
Túl nagy az ökológiai lábnyomod. Te egy baromi nagy ökológiai lábnyom vagy, agyontaposod a szeretteidet.
- Na, jól van, széndioxidot lélegzek ki, azt is hagyjam abba? Az lenne az abszolút „zero waste”.
- Ha jól látom, Magyarországról posztolsz. Akkor fehér vagy, ráadásul profilképed alapján férfi is - tehát a legbűnösebb lény a Földön. Szóval nem lenne kár érted.
…Ha Bori Imréről beszélünk, mi a legfontosabb? Írt egy külön könyvet rólunk. Számba vett bennünket, rendszerezett bennünket, öntudatossá tett bennünket. De ha nem lennénk ennyire szubjektívek, akkor láthatnánk, ennél sokkal többet tett. Olyan művet épített, amely a mi városunk is, bennünket is befogadott, de olyan város, amely továbbépíthető, amelynek utcái többfelé nyílnak, és helyet adnak újabb épületeknek is. Szinte kínálják a továbbépítés lehetőségét.
A XVIII. században emelt, egykori Lénárd-féle magánház helyén épült palotában kapott helyet a Magyar Szó szabadkai szerkesztősége, akkor már ötvennél is több éve. A nehéz vaskapun belépve mindig hűvösség fogadott, a négyszögletes belső udvartól kétszárnyú ajtó választotta el a szárazkapu-bejáratot, amelyben balra fordulva lehetett feljutni az épületbe.
Több korban is ismertem Bori Imrét. Talán pontosabb leszek, ha hozzáteszem, hogy e korok között akadtak olyanok is, melyekben inkább tudtam róla, mint ismertem. Így például gimnazista koromban, Becskereken. Egy ideig Vigh István volt a magyartanárom (és osztályfőnököm is). Ő többször említette Bori Imrét – főiskolai évfolyamtársát.
Dr. Bori Imre Tanár Úrral való személyes ismeretségem a Magyar Tanszékre való beiratkozásommal kezdődött. Így nekem is – mint ahogy a nagyszámú, szűkebb és tágabb pátriánkban szorgoskodó magyartanárnak, újságírónak, írónak, költőnek, irodalom- és színházkritikusnak, művészet- és művelődéstörténeti szakembernek – a tanárom lett.
„…Jókai írófejedelemmé tudott válni: megvolt hozzá a népszerűsége és a közönsége, s nagyon körültekintően vigyázott is magára, hogy megalapozza és növelje ezt a popularitást” – meséli Jókai Mórról Szilágyi Márton magyar irodalomtörténész. A reformkor közkedvelt szerzőjének írásai ma is kihatnak, meghatározzák irodalmunkat. Szilágyi Mártonnal együtt emlékeztünk a 120 éve elhunyt íróra: beszélgettünk a költészetéről, az írói karrierjéről, de még a Petőfivel ápolt barátsága is szóba került.
Egyszer aztán Bori tanár úr azzal jött be az órára, hogy mindenki kerítsen egy papírlapot, majd firkantsa rá, mi jut eszébe arról, hogy: HÍD. Különben ha valakinek nincs kedve hozzá, nem muszáj. Úgy emlékszem, mindenkinek volt kedve. Gondom, azt mindenki tudta, ha nem is olvasta folyton, hogy létezik ezzel a névvel Újvidéken egy folyóirat, amelyiket a két világháború közt alapítottak, elhamvadt a második világégésben, hogy később újrainduljon. Felröppenjen vörös főnixként a felszabadulás után.
Az ún. szlovenszkói magyar irodalom egyik első halottja volt Mihályi Ödön. Négy év után követte a még a nagy háborúban tüdőlövést kapott Merényi Gyulát, s majd őt is négy évre rá követi Jarnó József (róla majd májusban). Mindhárman szorosan kötődtek Kassához, köteteik java is itt jelent meg.
Egy nyáron apósom-anyósom gyógyfürdőbe utazott, ránk hagyták a házat, amelyet Klebersberg Kunó kultuszminisztersége idején a falusi tanítóknak építettek. Feleségem tervbe vette, hogy kimeszeljük a konyhát. A szomszéd parasztasszonyhoz fordultunk mészért. „Mesz köll? Adok, amennyi köll” – mondta, bizonyítva jó szándékát és a nyelvjárásgyűjtők igazságát is: a mész főnév szerte az országban mesz alakban él.
Ezelőtt húsz évvel – de harminccal végképp – semmi esélyét nem láttam annak, hogy legyen majd egy egész Kárpát-medencét átfogó irodalmi lap, amely magyar nyelven, magyar kortársakat fog közölni és olykor személyesen – de virtuálisan gyakrabban – szorosabbra fűzi annak a szövetnek a szálait, amit magyar irodalomnak nevezünk. Persze, nemcsak irodalomnak, hanem kortárs magyar kultúrának is. 50 lapszám a bizonyítéka ma, hogy ez nem csak az én vágyam volt, hanem sokunké: és be is teljesült.