

- Egyszer leírtam, hogy szerintem a Tokaji Írótáborban az általad szervezett beszélgetés jó értelemben vett provokáció volt, mintha nyulat szerettél volna kiugratni a bokorból.
– Alapvetően abban a helyzetben –és ezt nem negatív értelemben mondom – Zalán Tibor volt az, aki azzal provokált bennünket a beszélgetésben, hogy nem akar bizonyos dolgokról beszélni. Egyértelművé tette azt, hogy el sem jött volna, ha személyesen nem én hívom meg, mert nem szereti az ilyen típusú kerekasztal-beszélgetéseket. Ezzel kapcsolatban nagyon ambivalens érzésem van. Egyrészt azért, mert Tibort lassan három évtizede ismerem, és nagyon kedvelem. Számomra ő egy fontos ember, jelentős író, érdekes irodalmi figura. Nyilvánvalóan az az alapállás, amit egy ideje képvisel, távol áll az enyémtől. Ezzel az irodalmon (értsd: irodalmi életen) kívülinek állított szerepével nem tudok azonosulni, mert egyrészt teljesen más az én megközelítésem, másrészt mert ez nyilvánvalóan rá sem igaz. Nem lehet irodalmon kívülinek lenni, hogyha az ember ír, írást tanít, dramaturgként dolgozik, színdarabjait játsszák, könyvei jelennek meg sorra. Tehát nincs az irodalmon kívül. A felvett szerepével nem azonosulok, de nem zavar ez a játék, ami bizonyos pillanatokban véresen komolynak tűnik. Ugyanis olyannyira pozitív a véleményem Tiborról, annyira kedvelem őt, és ez talán kölcsönös is, hogy efölött simán átsiklom.
– Igazából nem is a személyről van szó.
– Nem, de mégiscsak ő volt az, aki provokált bennünket a Tokaji Írótáborban. Nem tudom, mennyire volt tudatos a részéről, de egy olyan beszédhelyzet alakult ki a kerekasztalnál, amitől összességében nagyon izgalmas lett a vita. Főleg úgy, hogy bizonyos dolgokról nem akart beszélni, mert szerinte már mindez nem érdekes. Vélekedhet így, végtére is nem irodalomtörténész. Megteheti, hogy azt mondja, a saját múltjából bizonyos részeket nem kíván elemezni, értékelni, hanem majd az irodalomtörténészek tegyék ezt meg. Számára mindaz, ami a nyolcvanas évek elején történt, már elvész a történelem ködében.
– Mennyire örültél annak, hogy egyáltalán szóba kerültek az irodalmi élet problémái és nem maradtak visszhangtalanul? Ráugrott az Index, aztán később a Helyőrség, de mások is beszéltek a témáról. Talán elkezdődött valamiféle diskurzus.
– Amit folytatni kellene. Nagyon jó, hogy ez megtörtént. Az írótábornak is jót tett. Nem feltétlenül a szándékom szerint alakult a beszélgetés, de örülök annak, hogy sikerült kiugrasztanunk a nyulat a bokorból. Fontos, hogy beszélgessünk az irodalmi közéletről is. Évek óta több fórumon elmondtam már, hogy folyamatosan csökken az irodalom társadalmi presztízse, és ez csak az ilyen, a Tokaji Írótáborban is létrejött akciókkal fordítható vissza. Az írók felelőssége, hogy olyan dolgokról beszéljünk és gondolkodjunk, amelyek meghatározzák a mi életünket. Az elmúlt években ezt nem tudtam megtenni, vagy nem tudtam az ilyen beszélgetésekbe belefolyni, mert a szándékomtól és az elhangzottaktól függetlenül mindenki egyfajta hatalmi beszédpozíciónak feltételezte az enyémet. Nem mondhatom azt, hogy nem volt igazuk, vagy pontosabban nem volt érthető az ő percepciójuk, hiszen országgyűlési képviselő és a kormánypárt államtitkára voltam. Talán nem túlzás, hogy egyben a kormányzat meghatározó kultúrpolitikusa is.
– A pozíció, amelyben nem lehettél civil.
– Már másfél éve nem vagyok az Országgyűlés tagja. A kulturális életbe visszakerülve, múzeumigazgatóként, az írótábor vezetőjeként, azt hiszem, hogy a régi-új beszédhelyzetemet egyre jobban látják és elfogadják a kollégák is. Nyilvánvalóan máshogyan tudok megszólalni, mint amikor kormánybiztos, miniszteri biztos vagy országgyűlési képviselő voltam. S bár jó volt az 50. írótábor, a kortárs irodalmi intézményrendszert érintő kérdések még így sem kaptak elég teret a tokaji beszélgetésekben.
– Most mik a legégetőbb problémák a kortárs irodalom életében?
– Érdemes szétválasztanunk magát az írást, a művészetet, a létrejött műveket és az irodalmi életet. Ez utóbbi arról szól, hogy valamiféle nyilvánosságot, hátteret, felületet, jó feltételeket biztosítsunk az alkotáshoz és a publikáláshoz. De van egy közös keresztmetszet, a kritika, ami nagyon fontos az irodalmi életen belül, az irodalmi nyilvánosságon belül, és nagymértékben meghatározza azt, hogy az emberek egyébként írnak-e, hogyan írnak, és milyen módon jelennek meg. Szerencsés esetben az olvasót is orientálja a választás során.
– A kritika jelen pillanatban betölti ezt a szerepet?
– Nem véletlenül hozom szóba. Azt kérdezted, hogy milyen problémákat látok, miről kellene beszélni. Azt már-már tragikusnak tartom, hogy olyan szinten szakadt ketté az irodalmi nyilvánosság is, amire talán még sosem volt példa. Se a kommunista diktatúra időszakában, se a két világháború között, s főleg nem azt megelőzően. Gyakorlatilag szinte nincs átjárás a szekértáborok között. És még csak nem is feltétlenül figyelik, olvassák egymást az emberek. Ez példa nélküli és rendkívül egészségtelen. Az a kritikai élet, amelyik még a szocializmusban is létezett, mára eltűnt. A tokaji beszélgetésben Kukorelly Endre, Petőcz András, Turczi István és Zalán Tibor is azt mondta, hogy az irodalmi nyilvánosság még a diktatúra présével, a cenzúrával együtt is gazdagabb, változatosabb, körültekintőbb volt a mainál. Ez még akkor is így van, ha a kritikának volt bunkósbot funkciója, illetve egyfajta politikai helyreigazító szerepe is. De legalább volt kritikai világi nyilvánosság. A komplex, az olvasót is elérő, méltányos kritikai nyilvánosság nagyon hiányzik.
– A mi nemzedékünknek mi a felelőssége az aktuális helyzetben? Mit rontottunk el, vagy mit kellett volna másként csinálnunk?
– Én mindig közéleti ember voltam, és érdekelt a közösség építése, egyben tartása, a közösségi identitás erősítése. Ezért az első pillanattól fogva, hogy írásra adtam a fejemet, az írást nem pusztán csak az önkifejezés egyik módjának fogtam fel, hanem az irodalmi nyilvánosság, a közösségépítés, a közösségszervezés eszközeként is. Fontos, hogy az írók egyfajta közösségi létet is megéljenek, hogy az irodalom, pontosabban az irodalmi élet közösségi fórum is legyen.
– Együtt alapítottuk a Fiatal Írók Szövetségét (FISZ) 1998-ban. Ez mennyire működik napjainkban?
– Közel hat évig vezettem ezt a szervezetet. Ott voltam az idei FISZ-táborban, elnök utódaimmal együtt részt vettem egy beszélgetésben is. Szívesen megyek a fiatalok közé, bár kicsit furcsán érzem magam, hogy azok is ott vannak a FISZ táborában, akik annak idején ki akartak utálni bennünket az irodalmi nyilvánosságból. Látom, a korábbi József Attila Kör- (JAK-) elnök Károlyi Csaba is jól érzi magát a FISZ-nél, pedig annak idején nem örült a szervezet létrejöttének. Ennek kapcsán örülhetek annak, hogy nekünk sikerült, ami nekik nem. Mi nem utáljuk ki őket, nyitottak vagyunk a beszélgetésre. Az általunk 1998-ban alapított generációs írószervezet ma is él és virul, míg ők hagyták szétesni, tönkremenni a nagy múltú JAK-ot. Kicsit persze bosszankodom azon, hogy most egy másik szervezetre cserélik föl azt, amit tönkretettek, de végtére is hosszú távon nekünk lett igazunk. S ez még akkor is így van, ha a mai fiatalok egy sor kérdésben vitatkoznak velünk, kritizálva az alapításkori értékrendünket és céljainkat.
– A mi nemzedékünknek mi a felelőssége az aktuális helyzetben? Mit rontottunk el vagy mit kellett volna másként csinálnunk?
– Nehezen értelmezem a nemzedéki felelősség fogalmát. Fontos nekem a nemzedékben való gondolkodás, a kortársaimmal való emberi, baráti, szakmai kapcsolatok ápolása, valamint a közös pontok megtalálása, de ez független attól, hogy az egyéni felelősséget sokkal fontosabbnak tartom a kollektívnél. Az ember a saját döntéseiért, cselekedeteiért vállaljon felelősséget, és a munkáját azzal a tudattal végezze, hogy az egyéni életének milyen hatása lesz a közösségére.
– Mégis, a közösségi jellegű hangok nagyon szervezetten, egy politikai diskurzusból jönnek, azok a közösségi hangok, amelyekkel szemben a szakmai érvek nehezen érvényesíthetők, akár a te magad egyéni felelőssége, vagy az enyém, vagy bárkié. Erre is gondolok, amikor fölteszem ezt a kérdést, hogy mik a problémák? Honnan erednek, mik azok a felelősségek, amelyeket érdemes körüljárni?
– Engem az a nyilvánosság, az a szellemi tér foglalkoztat, amelyben létezem. Ebben nem tudok külön gondolkodni művészetről, kultúráról, intézményrendszerről és politikáról. Az író kollégáim többsége szerint az irodalom, a művészet valami autonóm tartományként létezik, és van az ettől független valóság, a politika, ami ráadásul mindig megnehezíti a művészeknek a sorsát, valamint a művészetnek a helyzetét. Én nem így gondolkodom. Szerintem olyan szellemi tér vesz körül bennünket, amelyben a politikának is vannak szellemi dimenziói, s vannak intellektuálisan nagyon is fölvértezett politikusok, és valójában komoly interakció van a művészet és a politika valóságértelmezései között.
– Akkor cáfolod azt az elméletet, hogy a művész ne politizáljon, hanem alkosson?
– Az egész eddigi életem ezt cáfolja, bár valójában nálam is vannak életszakaszok, amikor egyik vagy másik hangsúlyosabb, de azt gondolom, hogy a közélettel való foglalatoskodás, a politika, a klasszikus értelmében vett politizálás nem kell hogy idegen legyen az írótól, művésztől. Úgyhogy a legostobább dolog lenne 11 év országgyűlési képviselőség és kétszeri államtitkárság után azt mondani, hogy az írók ne politizáljanak.
– Soha nem volt olyan érzésed, hogy inkább csak írnál, és hagynád a francba a politikát?
– Nem. Túl azon, hogy képviselhettem a környezetemben élőket, illetve a kollégáimat, valójában én is sokat köszönhetek az országgyűlési képviselői munkának. Új dimenziók nyíltak meg előttem: olyan tapasztalatokat, ismereteket gyűjtöttem be, amiket máshol nem tudtam volna megszerezni. Kérdés, hogy ebből később tudnak-e művek születni, visszaköszön-e mindez esszékben vagy más szövegek formájában.
– Soha nem érezted azt, hogy a politika elvonja az energiáidat?
– Nem, hiszen szerettem a politikai munkát, ott is az értékteremtésre törekedtem. Új jogszabályokat írni, a Várkert Bazárt felújítani, részt venni a Hauszmann-terv vagy a Nemzeti kastélyprogram kidolgozásában, mind-mind alkotás volt. Egyáltalán nem bánom egyetlenegy olyan döntésemet sem, amely arról szólt, hogy közéleti kérdésekkel foglalkozzam. Nem bánom azt sem, hogy megalapítottuk a FISZ-t. Nem bánom, hogy az írószövetségben dolgoztam vezetőként, sokat tanultam belőle. Nem bánom azt, hogy országgyűlési képviselő lettem. Nem bánom azt, hogy államtitkár lettem. Sőt, büszke vagyok minderre. Nyilvánvalóan nem tudom megmondani, hogy mi lett volna, ha nem így alakul a sorsom. Ugyanakkor azt se bánom, sőt kifejezetten örülök neki, hogy ma már nem csinálom, már nem vagyok politikus. Miközben azokat is megértem, akik egész életükben a politikával foglalkoznak, én az első pillanattól fogva tudtam, hogy a politikusi lét csak egy szakasza lesz az életemnek. Egy színes eleme a kaleidoszkópnak.
Túl nagy az ökológiai lábnyomod. Te egy baromi nagy ökológiai lábnyom vagy, agyontaposod a szeretteidet.
- Na, jól van, széndioxidot lélegzek ki, azt is hagyjam abba? Az lenne az abszolút „zero waste”.
- Ha jól látom, Magyarországról posztolsz. Akkor fehér vagy, ráadásul profilképed alapján férfi is - tehát a legbűnösebb lény a Földön. Szóval nem lenne kár érted.
…Ha Bori Imréről beszélünk, mi a legfontosabb? Írt egy külön könyvet rólunk. Számba vett bennünket, rendszerezett bennünket, öntudatossá tett bennünket. De ha nem lennénk ennyire szubjektívek, akkor láthatnánk, ennél sokkal többet tett. Olyan művet épített, amely a mi városunk is, bennünket is befogadott, de olyan város, amely továbbépíthető, amelynek utcái többfelé nyílnak, és helyet adnak újabb épületeknek is. Szinte kínálják a továbbépítés lehetőségét.
A XVIII. században emelt, egykori Lénárd-féle magánház helyén épült palotában kapott helyet a Magyar Szó szabadkai szerkesztősége, akkor már ötvennél is több éve. A nehéz vaskapun belépve mindig hűvösség fogadott, a négyszögletes belső udvartól kétszárnyú ajtó választotta el a szárazkapu-bejáratot, amelyben balra fordulva lehetett feljutni az épületbe.
Több korban is ismertem Bori Imrét. Talán pontosabb leszek, ha hozzáteszem, hogy e korok között akadtak olyanok is, melyekben inkább tudtam róla, mint ismertem. Így például gimnazista koromban, Becskereken. Egy ideig Vigh István volt a magyartanárom (és osztályfőnököm is). Ő többször említette Bori Imrét – főiskolai évfolyamtársát.
Dr. Bori Imre Tanár Úrral való személyes ismeretségem a Magyar Tanszékre való beiratkozásommal kezdődött. Így nekem is – mint ahogy a nagyszámú, szűkebb és tágabb pátriánkban szorgoskodó magyartanárnak, újságírónak, írónak, költőnek, irodalom- és színházkritikusnak, művészet- és művelődéstörténeti szakembernek – a tanárom lett.
„…Jókai írófejedelemmé tudott válni: megvolt hozzá a népszerűsége és a közönsége, s nagyon körültekintően vigyázott is magára, hogy megalapozza és növelje ezt a popularitást” – meséli Jókai Mórról Szilágyi Márton magyar irodalomtörténész. A reformkor közkedvelt szerzőjének írásai ma is kihatnak, meghatározzák irodalmunkat. Szilágyi Mártonnal együtt emlékeztünk a 120 éve elhunyt íróra: beszélgettünk a költészetéről, az írói karrierjéről, de még a Petőfivel ápolt barátsága is szóba került.
Egyszer aztán Bori tanár úr azzal jött be az órára, hogy mindenki kerítsen egy papírlapot, majd firkantsa rá, mi jut eszébe arról, hogy: HÍD. Különben ha valakinek nincs kedve hozzá, nem muszáj. Úgy emlékszem, mindenkinek volt kedve. Gondom, azt mindenki tudta, ha nem is olvasta folyton, hogy létezik ezzel a névvel Újvidéken egy folyóirat, amelyiket a két világháború közt alapítottak, elhamvadt a második világégésben, hogy később újrainduljon. Felröppenjen vörös főnixként a felszabadulás után.
Az ún. szlovenszkói magyar irodalom egyik első halottja volt Mihályi Ödön. Négy év után követte a még a nagy háborúban tüdőlövést kapott Merényi Gyulát, s majd őt is négy évre rá követi Jarnó József (róla majd májusban). Mindhárman szorosan kötődtek Kassához, köteteik java is itt jelent meg.
Egy nyáron apósom-anyósom gyógyfürdőbe utazott, ránk hagyták a házat, amelyet Klebersberg Kunó kultuszminisztersége idején a falusi tanítóknak építettek. Feleségem tervbe vette, hogy kimeszeljük a konyhát. A szomszéd parasztasszonyhoz fordultunk mészért. „Mesz köll? Adok, amennyi köll” – mondta, bizonyítva jó szándékát és a nyelvjárásgyűjtők igazságát is: a mész főnév szerte az országban mesz alakban él.
Ezelőtt húsz évvel – de harminccal végképp – semmi esélyét nem láttam annak, hogy legyen majd egy egész Kárpát-medencét átfogó irodalmi lap, amely magyar nyelven, magyar kortársakat fog közölni és olykor személyesen – de virtuálisan gyakrabban – szorosabbra fűzi annak a szövetnek a szálait, amit magyar irodalomnak nevezünk. Persze, nemcsak irodalomnak, hanem kortárs magyar kultúrának is. 50 lapszám a bizonyítéka ma, hogy ez nem csak az én vágyam volt, hanem sokunké: és be is teljesült.