

– Az egykori Előretolt Helyőrség alapítójaként milyen különbségeket és párhuzamokat látsz az irodalmi élet akkori és mostani állapota között?
– Az 1990-es évek elején Kolozsváron rázódott össze a Bretter György Irodalmi Körön egy olyan írócsoportosulás, amelyik nagyjából egyformán gondolkodott az irodalomról. Egy idő után felmerült annak az igénye, hogy saját megmutatkozási felületeink legyenek, így beindítottuk a Serény Múmia és az Előretolt Helyőrség című lapokat, intézményeket alapítottunk. Mindennek az volt a mozgatórugója, hogy úgy éreztük, az a fajta irodalomeszmény, amely a miénk, kevésbé van jelen a közgondolkodásban. Akkor még nagyjából egyetlen (maximum két) irodalmi kánon létezett a magyar nyelvterületen, szépen meg volt határozva, hogyan, miként kell viselkedni és írni, ha az egyetlen (maximum két) igaz és megváltó szekértáboron belül érvényesülni akart az ember. Ma több irodalmi kánon van párhuzamosan, az író könnyebben megtalálhatja azt a csoportosulást, kánonépítő csapatot, amelyik neki tetszik.
– Meglehetősen optimista álláspont.
– A fentiekből talán arra lehetne következtetni, hogy eljött a kánaán, ahol a jognak asztalánál mindenki egyaránt foglal helyet. Ugyanakkor a kánonalakító csoport mellé felsorakozik a könyvipar egy-egy szelete (rosszabb esetben fordítva: a könyvipar egy részéhez csatlakozik egy kánonalakító csoport). Itt jönnek a bajok: a kánonpluralizmus csak látszólagos lesz, mert ezek közül az egyik (mondjuk ki tisztán: az úgymond „baloldali” a „liberális”) akkora előnnyel indul a könyvipar legkövérebb szeletének támogatása folytán, hogy a többinek nemigen jut hely.
– Fiatal alkotó akkor és ma, melyik korszakban milyen esélyekkel indulhatott el egy kezdő az irodalmi pályán?
– Van fiatal szerző, akinek az irodalomfelfogása megegyezik a legnagobb piaci kánonéval, na ő van a legjobb helyzetben. Van más szerző, akinek nem – neki jól meg kell gondolnia, mit csinál: vagy hallgat a szívére, és könyvei egyszerűen nem lesznek jelen a könvyesboltokban, vagy hallgat az eszére, és elkezd színjátszani (tudom, tudom, ilyen szó nem létezik). Érzésem szerint ezen szituáció, emiatt az „ez van-helyzet” miatt nincsenek fiatal írócsoportulások, melyek meg akarnák váltani a világot (helyzetünkben az irodalmat): a kánon és a háta mögött levő piac eleve gyanúval néz azokra, akik „szubverzívek”, akik a status quo ellenében lépnének fel. Maximum egyéni szinten lehet szubverzívnek lenni, de akkor is úgy, hogy az csupán a felszínt karcolja.
– Azért van példa a csoportos próbálkozásra, ha úgy vesszük. Még akkor is, ha ez épp mainstream kánon támogatásával történik. Vagyis a szubverzivitása elhanyagolható.
– Egyetlen közös fellépést ismerek az utóbbi időből, amikor fiatalok összeállnak és úgymond azonos irodalomfelfogás szerint írnak: ők az Erdélyben felbukkant metamodern alkotói (lásd a Címtelen föld című antológiát). Smid Róbert épp a Helyőrség.má-n szólalt meg ezügyben, ő úgy tartja, zavaros az elméleti alap, a frontember, Horváth Benji kiáltványa és a szövegek „a posztmodernnek mint korszaknak, mint stílusirányzatnak vagy mint egy teoretikus ernyőfogalomnak nagyon kevés aspektusával foglalkoznak, és javarészt azokat is félreértik”. Nos, ezzel a megközelítéssel egyáltalán nem értek egyet, mivel egy irodalmi kiáltványnak nem az a feladata, hogy elméleti kérdéseket tisztázzon, hanem az, hogy véres kardként lehessen felmutatni, amely mögé fel tudnak sorakozni a hadak. Ez láthatólag sikerült is Benjinek, Viszont azzal nem vagyok tisztában, hogy mekkora ennek a kiáltványnak és a mögötte felsorakozó csapat írásainak a szubverzív ereje, sikerül-e az establishment-et fenyegető erőként felfogatniuk (újra: nemlétező szó, nehéz a beszéd, tudom) magukat. Vagy hogy egyáltalán akarják-e ők, hogy így fogják fel mások a fellépésüket. Márpedig a szubverzivitásra igenis szükség van, mivel másképp mindig úgy írnánk, ahogy a történelem egy pontján meghatározták, mi és milyen az irodalom. Azt csak a jövő dönti el, hogy tényleg szubverzív-e ez az irodalomfelfogás, vagy pedig arra jó a metamodern, hogy az uralkodó kánoncsinálók és könyvpiaci szereplők asztalánál felfigyeljenek rájuk és integrálják őket.
– Így már kevésbé tűnik optimistának az álláspontod.
– Na de ne csak a pohár üres felét lássuk, azt, hogy csupán egyetlen fiatal írócsoportosulás bukkant fel az utóbbi évtizedekben. Jó, hogy legalább ők vannak, mert azt mutatja, hogy ők gondolkodnak az irodalomról. Márpedig irodalomról való gondolkodás nélkül megette a fene az egészet. Milyen unalmas lehet akár a kánoncsinálóknak és a mögöttük álló könyvpiaci szereplőknek is, mikor a fiatal szerző elfogadja és betartja, hogy úgy kell írni, ahogy ők megmondják, egy idő után még nekik kell előállniuk valami lázadás-szerűséggel, mert azt is szereti az olvasó…
– A mai helyőrségeseket milyennek látod?
– Épp te kérdezel rá Gál Jánosra (aki az Előretolt Helyőrség Íróakadémia újra és újra, orrvérzésig folytatott, irodalomról szóló gondolkodásán edződött), miként is látja ő, az életkora szerint fiatal szerző az irodalmat. Amit annak idején mi, a hajdani Előretolt Helyőrség tagjai csak dadogva és töredékesen tudtunk kinyögni, azt ő úgy mondja el, hogy örvend az ember lelke (engedd meg, hogy itt egy copy-paste legyen): „lényegében minden gond eredője az alkotói individualista hübrisz, az a bizonyos előjelű alázat hiánya. Az emberiség történetében túlnyomórészt közösségi funkcióval bírt az irodalom, akár a szakralitásra, akár a szórakoztatásra gondolunk. És nem igazán szólt mindig az örökkévalóságról, a horatiusi »márványbavéssükanevünketségről«. Nagyon leegyszerűsítve, az egyén, az alkotó szerepét a romantika oktrojálta bele minden korba, ahogy például Marx fűzte fel a történelmet osztályharcok sorozatára. Horatius bizonyára elgondolkozott azon, hogy de jó volna, ha emlékeznének rá kétezer év múlva is, de a versei egyáltalán nem a l’art pour l’art örökkévalóságnak íródtak.” És még hosszan folytathatnám Gál János szavainak idézését, mert úgy érzem, ez a legtisztább hang, amely „az irodalom-probléma” kapcsán az utóbbi évtizedben hallatszott. Na, ez az igazi szubverzivitás, amit az establishment soha nem tud elfogadni, ez az, aminek kapcsán remélni merem, hogy majd egyszer époszi méretű háború tör ki a jólfésült és a csúnya között…
Túl nagy az ökológiai lábnyomod. Te egy baromi nagy ökológiai lábnyom vagy, agyontaposod a szeretteidet.
- Na, jól van, széndioxidot lélegzek ki, azt is hagyjam abba? Az lenne az abszolút „zero waste”.
- Ha jól látom, Magyarországról posztolsz. Akkor fehér vagy, ráadásul profilképed alapján férfi is - tehát a legbűnösebb lény a Földön. Szóval nem lenne kár érted.
…Ha Bori Imréről beszélünk, mi a legfontosabb? Írt egy külön könyvet rólunk. Számba vett bennünket, rendszerezett bennünket, öntudatossá tett bennünket. De ha nem lennénk ennyire szubjektívek, akkor láthatnánk, ennél sokkal többet tett. Olyan művet épített, amely a mi városunk is, bennünket is befogadott, de olyan város, amely továbbépíthető, amelynek utcái többfelé nyílnak, és helyet adnak újabb épületeknek is. Szinte kínálják a továbbépítés lehetőségét.
A XVIII. században emelt, egykori Lénárd-féle magánház helyén épült palotában kapott helyet a Magyar Szó szabadkai szerkesztősége, akkor már ötvennél is több éve. A nehéz vaskapun belépve mindig hűvösség fogadott, a négyszögletes belső udvartól kétszárnyú ajtó választotta el a szárazkapu-bejáratot, amelyben balra fordulva lehetett feljutni az épületbe.
Több korban is ismertem Bori Imrét. Talán pontosabb leszek, ha hozzáteszem, hogy e korok között akadtak olyanok is, melyekben inkább tudtam róla, mint ismertem. Így például gimnazista koromban, Becskereken. Egy ideig Vigh István volt a magyartanárom (és osztályfőnököm is). Ő többször említette Bori Imrét – főiskolai évfolyamtársát.
Dr. Bori Imre Tanár Úrral való személyes ismeretségem a Magyar Tanszékre való beiratkozásommal kezdődött. Így nekem is – mint ahogy a nagyszámú, szűkebb és tágabb pátriánkban szorgoskodó magyartanárnak, újságírónak, írónak, költőnek, irodalom- és színházkritikusnak, művészet- és művelődéstörténeti szakembernek – a tanárom lett.
„…Jókai írófejedelemmé tudott válni: megvolt hozzá a népszerűsége és a közönsége, s nagyon körültekintően vigyázott is magára, hogy megalapozza és növelje ezt a popularitást” – meséli Jókai Mórról Szilágyi Márton magyar irodalomtörténész. A reformkor közkedvelt szerzőjének írásai ma is kihatnak, meghatározzák irodalmunkat. Szilágyi Mártonnal együtt emlékeztünk a 120 éve elhunyt íróra: beszélgettünk a költészetéről, az írói karrierjéről, de még a Petőfivel ápolt barátsága is szóba került.
Egyszer aztán Bori tanár úr azzal jött be az órára, hogy mindenki kerítsen egy papírlapot, majd firkantsa rá, mi jut eszébe arról, hogy: HÍD. Különben ha valakinek nincs kedve hozzá, nem muszáj. Úgy emlékszem, mindenkinek volt kedve. Gondom, azt mindenki tudta, ha nem is olvasta folyton, hogy létezik ezzel a névvel Újvidéken egy folyóirat, amelyiket a két világháború közt alapítottak, elhamvadt a második világégésben, hogy később újrainduljon. Felröppenjen vörös főnixként a felszabadulás után.
Az ún. szlovenszkói magyar irodalom egyik első halottja volt Mihályi Ödön. Négy év után követte a még a nagy háborúban tüdőlövést kapott Merényi Gyulát, s majd őt is négy évre rá követi Jarnó József (róla majd májusban). Mindhárman szorosan kötődtek Kassához, köteteik java is itt jelent meg.
Egy nyáron apósom-anyósom gyógyfürdőbe utazott, ránk hagyták a házat, amelyet Klebersberg Kunó kultuszminisztersége idején a falusi tanítóknak építettek. Feleségem tervbe vette, hogy kimeszeljük a konyhát. A szomszéd parasztasszonyhoz fordultunk mészért. „Mesz köll? Adok, amennyi köll” – mondta, bizonyítva jó szándékát és a nyelvjárásgyűjtők igazságát is: a mész főnév szerte az országban mesz alakban él.
Ezelőtt húsz évvel – de harminccal végképp – semmi esélyét nem láttam annak, hogy legyen majd egy egész Kárpát-medencét átfogó irodalmi lap, amely magyar nyelven, magyar kortársakat fog közölni és olykor személyesen – de virtuálisan gyakrabban – szorosabbra fűzi annak a szövetnek a szálait, amit magyar irodalomnak nevezünk. Persze, nemcsak irodalomnak, hanem kortárs magyar kultúrának is. 50 lapszám a bizonyítéka ma, hogy ez nem csak az én vágyam volt, hanem sokunké: és be is teljesült.