

A román kommunista vezetés az 1950–1961 közötti időszakban 520 ezer embert kötelezett kényszermunka végzésére. Egyik volt közülük a háromszéki Kézdipolyánban (1905-ban átnevezték Kézdiszentkeresztre) élő Páll Elemér is, akit ez év május 4-én arra kértünk, hogy meséljen hároméves katonai szolgálatáról, amiből két esztendőt munkaszolgálatosként töltött le.
Hidászkatona lettem
– 1932. november 4-én születtem Polyánban. 1952. november 10-én soroztak be katonának a kézdivásárhelyi rajoni hadkiegészítő központban. Kézdiről vonattal Marosvásárhelyre vittek, ahol elosztottak különféle fegyvernemekhez. Nagyon sokan voltunk. Engem a hidászokhoz osztottak be, mondták románul, hogy pionieri vagy geniști, de én, mivel nem tudtam románul, nem értettem, hogy mit jelent. Itthon a mezőn dolgoztam, az erdőn háltunk, nem egy jött-ment ember voltam, hogy tudjak mindent. A hangosbemondóban kiáltották a neveket. Én a régi román világban születtem, ezért elneveztek Velimirnek, a katonságnál nem Elemér, hanem Velimir voltam. A régi román bíró így fordította le a keresztnevemet. Ezért sok bajom is volt az évek során. Onnan Râmnicu Vâlceára, a 03415-ös számú katonai egységhez vittek. 1952. december 30-án tettem le a katonai esküt. Minden nap a közeli erdőbe jártunk gyakorlatozni. Akármilyen hideg is volt, nem adtak melegebb téli ruhát. Sokszor fagytunk meg, olyan hideg volt, hogy reszkettünk bele. Csehszlovák gyártmányú ZB puskát adtak, és hasábgránátunk is volt a tankok ellen. Éjszakai gyakorlaton ástuk el a hasábgránátokat, ezzel gyakorlatoztunk. Hat perc alatt össze kellett rakni a mozgóhidat, amelyik átvitte az Olton a 42 tonnás tankot. A hidat öt perc alatt bontottuk el. Utakat is javítottunk. Arra is megtanítottak, hogy ha netalán háború lesz, hogy kell a vasúti síneket és az országutakat felrobbantani. Elég nehéz időszak volt az életemből, de túléltem.
Fogadtatás zenével és feketekávéval
Lövészetre is vittek, ha jól tudom, Budești-nek hívták a helységet, és nyolc kilométerre volt a kaszárnyánktól. Ott szerre lőttünk. Én románul egy szót sem tudtam, de lőni azt tudtam, olyan ügyesen csináltam, hogy mind a három golyót belelőttem a tízes körbe. Nem értettem, hogy mit mondanak, de láttam, hogy örvendeznek.
Hamarosan valamilyen nagy ünnep következett, és akkor előléptettek őrvezetőnek (fruntaș-nak) engem és a lemhényi Sárkány Anti bajtársamat, de ő már meghalt. Megijedtem, rangot kaptam, de egy szót sem tudok románul. Nem akartam feltenni a rangjelzést, de muszáj volt. Ez nem volt elég, hamarosan csoportvezető-helyettesnek is előléptettek. Amikor a főnököm nem volt jelen, én helyettesítettem, de nem tudtam a tíz emberrel beszélgetni románul. Volt, aki kikacagott, bántott egy kicsit, de nem volt mit csináljak.
Eljött az ősz, és kiöntött a Duna. Egy éjszaka felköltöttek és elvittek Dolj megyébe, Călărași-ra vonattal. Felpakoltunk mindenféle szerszámot, amivel menteni lehetett a települést. Derékig érő vízben jöttünk-mentünk, és a falut sikerült megmenteni az árvíztől. Naponta tizenhat kilométert tettünk meg motorcsónakon. A nagy köd miatt iránytűvel közlekedtünk. Az élelem ott nagyon kevés volt, mentünk, hogy főzessünk egy málét, de nem tudtak főzni, mivel nagy szegénység volt abban a faluban. Úgy lehet, egy hónapot voltunk ott. Onnan tehervonattal visszavittek Râmnicu Vâlceára. Mivel elég messze volt a kaszárnya, egy éjszakára elháltunk egy helyen, valami elhagyatott katonaság volt ott. Éjszaka ellopták az új csizmámat. Hatalmasan bántott, hogy jó csizmába mentem el és rosszban jöttem vissza a kaszárnyába. Ismét zenével és feketekávéval vártak, de egy lejt sem adtak.
Amire megérkeztünk Râmnicu Vâlceára, majdnem mindenkinek lefagyott a lábujja a vonaton. A vagonokban egyáltalán nem volt fűtés. Onnan kezdték naponta áthelyezni a katonákat munkaszolgálatra a Zsil-völgyi kőszénbányákhoz. Egyik nap negyven, másnap ötven nevet olvastak fel, nekik menni kellett. A magyar kollégáimat mind elvitték a Zsil-völgyébe.
Az újoncok ősszel már berukkoltak, a régiek közül már csak én voltam a kaszárnyában tiszta egyedül. Töprengtem, hogy miért hagytak ott. Hamarosan kiderült, hogy rajparancsnok-kisegítőnek maradtam hátra. A raj volt a legkisebb katonai alegység. Ekkorra sem tanultam meg románul, csak makogtam. Egy füzetbe leírtam a magyar szót és a román jelentését, így próbáltam megtanulni az állam nyelvét.
Egy síversenyre is elvittek. Akkor már december hónapot írtunk. Éjszaka kerültünk vissza a kaszárnyába, és nagyon ki voltunk merülve. A síléceket úgy, ahogy voltak, havason letettem az ágyam mellé és lefeküdtem. Éjszaka álmomból felköltött valaki, kezdett rázni és mondta: Kelj fel, és takarítsd meg a síléceket! Azt hittem, hogy valamelyik kollégám hülyéskedik velem, és ezért azt válaszoltam neki románul, úgy, ahogy én tudtam, hogy menj a f...szomba és feküdj le. Így beszélsz te velem? – jött a válasz. Akkor tudtam meg, hogy a századőrmester volt az illető. Másnap, 1954. január 30-án felvette a kapcsolatot a tisztekkel, és engem azonnal elhelyeztetett Râureni-be. Nem volt messze Râmnicu Vâlceától, de az már munkaszolgálat volt.


Büntetésből lettem munkaszolgálatos katona
Râureni-ben akkor egy szörp-, konzerv- és lekvárgyár épült. Amikor én odakerültem, ezeknek csak az alapjuk volt meg. 1954. augusztus 23-a tiszteletére és a szerződés értelmében aznap be kellett volna induljon a termelés, ezért egy jászvásári iskola háromszáz lánykát adott oda dolgozni. Mi építettük a gyárat, de nem fejeztük be időre, ezért a mérnököt meg akarták büntetni, ezért ő bosszúból nem adott nekünk fizetést. Mi, úgy hatvan katona rámentünk, az ablakát bevertük, és követeltük a fizetésünket. Ezért a tettünkért valamennyiünket be akartak zárni. Elzárás nem lett belőle, de két hónapot még ottmarasztottak pluszba.
Egy nagy mező közepén volt az építkezés. Ott volt igazi szegénység! Nekem a civil ruhámat már a fegyver alatti időben ellopták, csak egy szvetterem volt meg, amiben fáztam. A katonaruhát vissza kellett küldjem a Râmnicu Vâlcea-i kaszárnyába. Kezdtem érdeklődni, hogy hol kaphatok katonaruhát. Adam Mihai volt a felettes tisztem. Kérdeztem tőle, hogy hol a raktár. „Téged szedjen meg az ördög!” – mondta a tiszt románul, annyit megértettem. Aztán ráakadtam egy deszkaépítményre, az volt a ruharaktár. Olyan nadrágot adtak, hogy először felhúztam a jobb szárát, majd a balt, az pedig le volt öntve szurokkal. Azon kívül kaptam egy nagy pufajka kabátot.
Enni nem kaptam, mert nem szerepeltem a listán. Szerencsémre találkoztam egy nagyváradi fiúval, Bánffy Kálmánnak hívták, aki megkérdezte, hogy miért nem eszem. Mondtam neki, azért, mert nem adnak. Volt egy másik cimboránk, Török Tivadar Szárazpatakról, ő a konyhán dolgozott. Bánffy mondta, hogy menjek és kérjek tőle ételt. Szerencsém volt, ő valóban adott ennivalót két napon keresztül. Két-három nap után betettek engem is a porcióba.
1954-ben nagy tél volt
Beállt a nagy tél, amikor a vonatok a nagy hideg miatt nem tudtak közlekedni. Azután sem volt akkora tél, mint 1954-ben. Hánytuk a havat a vasúti sínekről, az országútról, és fagytunk meg. Két hétig ezt csináltuk. Egyik éjszaka engem és még két bajtársamat felköltöttek, hogy egy kocsit ürítsünk le. Kíváncsiak voltunk, mi lehet a kocsin. Azelőtt két nap aszalt szilvát hoztak valahonnan, azt ettünk úgy kenyér nélkül, megfőzve. Kenyér volt a kocsin. Egyikünk dobta le a kenyereket a kocsiból, és mi ketten vittük be a konyhára. Nem volt szabad a kenyérhez nyúlni. A hó ötven-hatvan centiméteres lehetett. A kollégám, akivel cipeltem a kenyeret a konyhára, belevetett vagy hármat a hóba. Mikor végeztünk a kocsiürítéssel, visszamentünk a hálóbarakkba, majd onnan egy óra múlva a hóból kihalásztuk a kenyereket. A barakkban megettük, kisebb méretű, talán egy kg-os barna kenyerek voltak.
Csákányt kaptunk, és vágtuk a sáncokat a vízvezetékeknek. Egy hónapot dolgoztam a sáncoknál, majd 1955 februárjában hazaengedtek szabadságra. Szégyelltem magam abban a rossz, szurkos ruhában, a bánat ölt meg, a kapun sem mentem ki. Egy lejem sem volt, édesanyám egyedül volt itthon a kisebb testvéremmel. Mondta, hogy vigyek át Bélafalvára pityókát, hogy kapjak pár lejt. Civil ruhába öltöztem – az sem volt valami cifra –, hiszen öten voltunk testvérek, édesapám meghalt, nem volt gazdag a családunk. Az egy hónap szabadság eltelt, ez idő alatt kast kötöttem. Mikor visszamentem a katonasághoz, már kitavaszodott, és odatettek beton szegélyköveket önteni. Normára kellett dolgozni, megvolt, hogy naponta hányat kellett csinálni. Ezután tíz méter mély kutakat ástunk, lapáttal, ásóval dolgoztunk. A vasútállomásról a téglát hordtuk az építkezéshez. Munka az volt bőven, de az élelem mindig szűkösen volt. Amint kitavaszodott, inkább tudtak hozni élelmet, és a ruhámat is sikerült lecserélni egy jobbra. A kicsi pénzemet gyűjtögettem, amit a párnám alatt tartottam, de egy éjszaka onnan is ellopták. A munkaszolgálatos katonák nem kaki, hanem sötétszürke színű ruhát viseltek. Egyetlen tiszt volt velünk, a többiek civil mérnökök és mesterek. 1955. december 21-én szereltem le. Én most 110 lejt kapok havonta a munkaszolgálatos katonai szolgálatért a 2002/309-es törvény alapján, és a gyógyszereknél is van némi kedvezmény…
(Megjelent az erdélyi Előretolt Helyőrség 2022. augusztusi számában)
Túl nagy az ökológiai lábnyomod. Te egy baromi nagy ökológiai lábnyom vagy, agyontaposod a szeretteidet.
- Na, jól van, széndioxidot lélegzek ki, azt is hagyjam abba? Az lenne az abszolút „zero waste”.
- Ha jól látom, Magyarországról posztolsz. Akkor fehér vagy, ráadásul profilképed alapján férfi is - tehát a legbűnösebb lény a Földön. Szóval nem lenne kár érted.
…Ha Bori Imréről beszélünk, mi a legfontosabb? Írt egy külön könyvet rólunk. Számba vett bennünket, rendszerezett bennünket, öntudatossá tett bennünket. De ha nem lennénk ennyire szubjektívek, akkor láthatnánk, ennél sokkal többet tett. Olyan művet épített, amely a mi városunk is, bennünket is befogadott, de olyan város, amely továbbépíthető, amelynek utcái többfelé nyílnak, és helyet adnak újabb épületeknek is. Szinte kínálják a továbbépítés lehetőségét.
A XVIII. században emelt, egykori Lénárd-féle magánház helyén épült palotában kapott helyet a Magyar Szó szabadkai szerkesztősége, akkor már ötvennél is több éve. A nehéz vaskapun belépve mindig hűvösség fogadott, a négyszögletes belső udvartól kétszárnyú ajtó választotta el a szárazkapu-bejáratot, amelyben balra fordulva lehetett feljutni az épületbe.
Több korban is ismertem Bori Imrét. Talán pontosabb leszek, ha hozzáteszem, hogy e korok között akadtak olyanok is, melyekben inkább tudtam róla, mint ismertem. Így például gimnazista koromban, Becskereken. Egy ideig Vigh István volt a magyartanárom (és osztályfőnököm is). Ő többször említette Bori Imrét – főiskolai évfolyamtársát.
Dr. Bori Imre Tanár Úrral való személyes ismeretségem a Magyar Tanszékre való beiratkozásommal kezdődött. Így nekem is – mint ahogy a nagyszámú, szűkebb és tágabb pátriánkban szorgoskodó magyartanárnak, újságírónak, írónak, költőnek, irodalom- és színházkritikusnak, művészet- és művelődéstörténeti szakembernek – a tanárom lett.
„…Jókai írófejedelemmé tudott válni: megvolt hozzá a népszerűsége és a közönsége, s nagyon körültekintően vigyázott is magára, hogy megalapozza és növelje ezt a popularitást” – meséli Jókai Mórról Szilágyi Márton magyar irodalomtörténész. A reformkor közkedvelt szerzőjének írásai ma is kihatnak, meghatározzák irodalmunkat. Szilágyi Mártonnal együtt emlékeztünk a 120 éve elhunyt íróra: beszélgettünk a költészetéről, az írói karrierjéről, de még a Petőfivel ápolt barátsága is szóba került.
Egyszer aztán Bori tanár úr azzal jött be az órára, hogy mindenki kerítsen egy papírlapot, majd firkantsa rá, mi jut eszébe arról, hogy: HÍD. Különben ha valakinek nincs kedve hozzá, nem muszáj. Úgy emlékszem, mindenkinek volt kedve. Gondom, azt mindenki tudta, ha nem is olvasta folyton, hogy létezik ezzel a névvel Újvidéken egy folyóirat, amelyiket a két világháború közt alapítottak, elhamvadt a második világégésben, hogy később újrainduljon. Felröppenjen vörös főnixként a felszabadulás után.
Az ún. szlovenszkói magyar irodalom egyik első halottja volt Mihályi Ödön. Négy év után követte a még a nagy háborúban tüdőlövést kapott Merényi Gyulát, s majd őt is négy évre rá követi Jarnó József (róla majd májusban). Mindhárman szorosan kötődtek Kassához, köteteik java is itt jelent meg.
Egy nyáron apósom-anyósom gyógyfürdőbe utazott, ránk hagyták a házat, amelyet Klebersberg Kunó kultuszminisztersége idején a falusi tanítóknak építettek. Feleségem tervbe vette, hogy kimeszeljük a konyhát. A szomszéd parasztasszonyhoz fordultunk mészért. „Mesz köll? Adok, amennyi köll” – mondta, bizonyítva jó szándékát és a nyelvjárásgyűjtők igazságát is: a mész főnév szerte az országban mesz alakban él.
Ezelőtt húsz évvel – de harminccal végképp – semmi esélyét nem láttam annak, hogy legyen majd egy egész Kárpát-medencét átfogó irodalmi lap, amely magyar nyelven, magyar kortársakat fog közölni és olykor személyesen – de virtuálisan gyakrabban – szorosabbra fűzi annak a szövetnek a szálait, amit magyar irodalomnak nevezünk. Persze, nemcsak irodalomnak, hanem kortárs magyar kultúrának is. 50 lapszám a bizonyítéka ma, hogy ez nem csak az én vágyam volt, hanem sokunké: és be is teljesült.