

Nem vagyok egy karácsonyi ember. a legtöbbször nehezen élem meg az ünnep hangulatát. Mindössze egyetlen karácsonyi szöveget publikáltam eddig, három évvel ezelőtt, a ’89-es karácsony témakörében. Meglehetősen komor írás arról, hogy nincs a világon semmink a születésünkön és a halálunkon kívül. Semmink, ami biztosan és örökké a miénk. Vagy legalább az életünkben. Sem tárgyak, sem emberek. Hogy Istent meg lehet tagadni, de ezt nem. A kettő között pedig nincs semmi, csak mi magunk. És hogy az ember egyetlen birtoka önmaga. Jézust sem meglopják, hanem keresztre feszítik az egyetlen igazi büntetésül. Mert csak az élet, ami valóban elvehető.
Csakhogy – és ezért szorul némi kiegészítésre a szöveg – Jézustól nem vehették el önmagát. Hiszen feltámadt. Mert több volt az emberinél. Nem szüntethették meg. Mert nem volt hatalmuk felette.
Vajon mire jött rá József, az ács, amikor Mária áldott állapotba került, és mellé állt, segítette őt? Mit érezték meg a napkeleti bölcsek, amikor útnak indultak (mert valljuk be, egy csillag önmagában azért elég kevés). Nem lehetett csak a hit. Mert vakon hinni valamiben általában letérít a jó útról. Ők mégis biztosan odataláltak. Több volt bennük egyszerű vakhitnél. Valami nagy erő, ami Józsefet Mária támaszává emelte, nem elítélőjévé.
Orbitális közhely karácsony idején a szeretetről írni, de szükségszerű. Ez az, ami teljesen kimaradt abból a három évvel ezelőtti szövegből. Mert azt gondoltam akkor, hogy nincs jelentősége.
Pedig a néphagyományban is három nagy ünnepet ültek az emberi élet kapcsán: a születését, halálét és a házasságét. E három „életváltoztató” eseményhez kapcsolódó népszokások között rengeteg az összefüggés, hasonlóság (elég arra gondolnunk, hogy a halottsirató és menyasszonybúcsúztató egyes énekek szövege szinte teljesen megegyezik). Sokáig nem értettem, hogyan kerül a házasság ugyanarra a szintre, mint a születés és a halál. Most már sejtem. Ahogyan az Atya a hit, úgy a halál is az. A remény a Fiú és a születés. Harmadikként pedig ott a Szentlélek, a szeretet, és ennek kivetüléseként a házasság. Így teljes a Szentháromság.
Nem véletlenül hallani hívő emberektől azt a mondást, hogy egy igazi kapcsolat akkor stabil, ha három lábon áll. Amikor a két ember között ott az Isten.
Régóta nem tartom magam igazán vallásosnak. De ebben hiszek. A szeretet az, ami bennünket, hétköznapiakat többé tehet az emberinél. Az istenivel kapcsol össze. Hiszen emiatt öltött emberi testet a fennvaló.
És ezért kell beszélnünk róla ilyenkor, bármennyire is elcsépelt. Mert ha néha másképp tűnik, akkor is ez a harmadik pillér a születésünk és halálunk között, a valódi, biztos pontunk, amíg lélegzünk. Az egyetlen, ami az életet élővé, élhetővé tudja tenni. Aki azt hiszi, hogy nem képes rá, nem meri megélni, felfedezni önmagában ezt a teremtő erőt, annak a születés feleslegesnek tűnik, a halál pedig súlytalannak. És értelmetlenné az ünnep. Amikor arra a teremtő erőre emlékezünk, ami az isteni lény megszületését okozta. Mikor lenne alkalmasabb fejtegetni a szeretet misztériumát, ha nem ekkor?
Nem kell vallásosnak lennünk ahhoz, hogy ezt az ünnepi lényeget megértsük. Mert vallástól, nemtől, bőrszíntől, kultúrától függetlenül bennünk van. Csak engedjünk teret neki.
„A szeretet soha el nem múlik. A prófétálás? Semmivé lesz. A nyelvek? Meg fognak szűnni. A tudás? Semmivé lesz.”
1 Kor 13,8
Ezt tanultam meg azóta, hogy utoljára karácsonyi szöveget írtam.
Túl nagy az ökológiai lábnyomod. Te egy baromi nagy ökológiai lábnyom vagy, agyontaposod a szeretteidet.
- Na, jól van, széndioxidot lélegzek ki, azt is hagyjam abba? Az lenne az abszolút „zero waste”.
- Ha jól látom, Magyarországról posztolsz. Akkor fehér vagy, ráadásul profilképed alapján férfi is - tehát a legbűnösebb lény a Földön. Szóval nem lenne kár érted.
…Ha Bori Imréről beszélünk, mi a legfontosabb? Írt egy külön könyvet rólunk. Számba vett bennünket, rendszerezett bennünket, öntudatossá tett bennünket. De ha nem lennénk ennyire szubjektívek, akkor láthatnánk, ennél sokkal többet tett. Olyan művet épített, amely a mi városunk is, bennünket is befogadott, de olyan város, amely továbbépíthető, amelynek utcái többfelé nyílnak, és helyet adnak újabb épületeknek is. Szinte kínálják a továbbépítés lehetőségét.
A XVIII. században emelt, egykori Lénárd-féle magánház helyén épült palotában kapott helyet a Magyar Szó szabadkai szerkesztősége, akkor már ötvennél is több éve. A nehéz vaskapun belépve mindig hűvösség fogadott, a négyszögletes belső udvartól kétszárnyú ajtó választotta el a szárazkapu-bejáratot, amelyben balra fordulva lehetett feljutni az épületbe.
Több korban is ismertem Bori Imrét. Talán pontosabb leszek, ha hozzáteszem, hogy e korok között akadtak olyanok is, melyekben inkább tudtam róla, mint ismertem. Így például gimnazista koromban, Becskereken. Egy ideig Vigh István volt a magyartanárom (és osztályfőnököm is). Ő többször említette Bori Imrét – főiskolai évfolyamtársát.
Dr. Bori Imre Tanár Úrral való személyes ismeretségem a Magyar Tanszékre való beiratkozásommal kezdődött. Így nekem is – mint ahogy a nagyszámú, szűkebb és tágabb pátriánkban szorgoskodó magyartanárnak, újságírónak, írónak, költőnek, irodalom- és színházkritikusnak, művészet- és művelődéstörténeti szakembernek – a tanárom lett.
„…Jókai írófejedelemmé tudott válni: megvolt hozzá a népszerűsége és a közönsége, s nagyon körültekintően vigyázott is magára, hogy megalapozza és növelje ezt a popularitást” – meséli Jókai Mórról Szilágyi Márton magyar irodalomtörténész. A reformkor közkedvelt szerzőjének írásai ma is kihatnak, meghatározzák irodalmunkat. Szilágyi Mártonnal együtt emlékeztünk a 120 éve elhunyt íróra: beszélgettünk a költészetéről, az írói karrierjéről, de még a Petőfivel ápolt barátsága is szóba került.
Egyszer aztán Bori tanár úr azzal jött be az órára, hogy mindenki kerítsen egy papírlapot, majd firkantsa rá, mi jut eszébe arról, hogy: HÍD. Különben ha valakinek nincs kedve hozzá, nem muszáj. Úgy emlékszem, mindenkinek volt kedve. Gondom, azt mindenki tudta, ha nem is olvasta folyton, hogy létezik ezzel a névvel Újvidéken egy folyóirat, amelyiket a két világháború közt alapítottak, elhamvadt a második világégésben, hogy később újrainduljon. Felröppenjen vörös főnixként a felszabadulás után.
Az ún. szlovenszkói magyar irodalom egyik első halottja volt Mihályi Ödön. Négy év után követte a még a nagy háborúban tüdőlövést kapott Merényi Gyulát, s majd őt is négy évre rá követi Jarnó József (róla majd májusban). Mindhárman szorosan kötődtek Kassához, köteteik java is itt jelent meg.
Egy nyáron apósom-anyósom gyógyfürdőbe utazott, ránk hagyták a házat, amelyet Klebersberg Kunó kultuszminisztersége idején a falusi tanítóknak építettek. Feleségem tervbe vette, hogy kimeszeljük a konyhát. A szomszéd parasztasszonyhoz fordultunk mészért. „Mesz köll? Adok, amennyi köll” – mondta, bizonyítva jó szándékát és a nyelvjárásgyűjtők igazságát is: a mész főnév szerte az országban mesz alakban él.
Ezelőtt húsz évvel – de harminccal végképp – semmi esélyét nem láttam annak, hogy legyen majd egy egész Kárpát-medencét átfogó irodalmi lap, amely magyar nyelven, magyar kortársakat fog közölni és olykor személyesen – de virtuálisan gyakrabban – szorosabbra fűzi annak a szövetnek a szálait, amit magyar irodalomnak nevezünk. Persze, nemcsak irodalomnak, hanem kortárs magyar kultúrának is. 50 lapszám a bizonyítéka ma, hogy ez nem csak az én vágyam volt, hanem sokunké: és be is teljesült.