

Észrevették már, hogy a nagy művek születéséhez évszakok is kellenek? Az örök tél vagy örök nyár birodalmában korlátozott az inspiráció. Az emberi élet érzéki és szellemi teljességéhez az évkör váltakozásának tudatos megélése szükséges – lehetőleg vidéken, hogy az urbánus betonakol ne tompítsa a tapasztalás intenzitását. Nagy halál kell és nagy újjászületés. Mi különösen szerencsések vagyunk az éghajlatunkkal, hiszen errefelé a tél nem kutyafüle, hanem éjsötét, fagyott sírverem, reszkető csontkamra, amiben még az enyészet sem teljesedhet ki, s amiben torzókként, kísértetekként, halotti maszkokként kuporgunk didergő tudattal. A tavasz közeledtét várva és siettetve pedig nem kimászni szoktunk innen, mint megfontolt tiszthelyettes a lövészárokból, hanem kirobbanunk, rügyként kicsattanunk, eszeveszetten kilövellünk. Kell is az elszántság, hiszen azért jövünk ki a sírból, hogy megöljük a halált.
Bizony, saját kaszájával kell csúffá tennünk a vén csuklyást. Gerincét megtiporni, koponyáját szétverni, a legkisebb ujjpercét is miszlikbe aprítani. Aztán a csonttörmelékből lisztet őrölni, pogácsát sütni és elmajszolni pálinka mellett. S ami a végén kijön, azzal megtrágyázni a kiskertet. Szigorúan metaforikusan persze.
A rituáléhoz ősidők óta maszkokat használunk. A maszk abban különbözik az álarctól, hogy nem a személyazonosság eltitkolása a cél valamilyen kriminális vagy szexuális akció érdekében (a történelem nagy részében csak arcunk, viseletünk, beszédünk igazolta, kik vagyunk). A maszk célja a személyiség időleges föloldása, háttérbe szorítása a rituális küzdelem érdekében. A maszkos alakoskodó képes arra, amire a maszk viselője nem, ahogy a báb is képes arra, amire a bábos nem – a két ősi, mágikus tárgy sokszor töltötte be ugyanazt a funkciót. Érdekes, hogy még a napjaink aluljáróiban kapható, sorozatgyártott műanyag farsangi maszkok is utalnak például a régi idők animizmusának állatőseire vagy a filmipari ikonográfiából jelenítenek meg közmegegyezésesen emberfeletti erővel bíró alakokat. Az okoskodáson kívül látszólag tényleg csak ennyi maradt: halvány utalások valamire, amit ilyenkor tudat alatt mindnyájan keresünk.
Hamvas Béla mondta: a középkorral a tiszta és elfogulatlan derű kora lezárult. Mondatában ott rejlik a történelem során az élet és halál jelenségeinek közvetlen megtapasztalásától való eltávolodás keserűsége is. A vérrel és egyebekkel szennyezett újszülöttek és haldoklók titkaitól való félelem, amit a technicizálódó emberiség igyekszik rafinált civilizációs szokásokkal körülbástyázni – a mindenkori helyi népszokások, olykor évszázados tradíciók feledésbe merülésével vagy elpusztításával párhuzamosan. Minden félelmünk, szorongásunk rejtettebb, áttételesebb, mint a teremtett világ törvényeit, tél és tavasz, halál és újjászületés evidenciáit direkt módon megélő korok emberéé. Amikor a kaszás alak a halál szimbóluma lett, az emberek hétköznapi élménye volt az érett kalászt lenyakazó kaszapenge. A gyerekeinknek talán már közvetlenebb szimbólum lesz egy elsötétült képernyő.
A tél sírjából az képes valóban kilépni a tavaszi föltámadásba a farsang élők és holtak birodalmát összekötő rituáléján keresztül, aki a maszkos alakoskodás segítségével a teremtett világ legősibb, mindent felülíró életösztönével győzi le halálfélelmét. Ehhez természetesen először föl kell ismerni, hogy a sírban vagyunk. Jól bele kell nézni a halál pofájába. Aztán el kell készítenünk maszkunkat (ha komolyan gondoljuk, nem jó a bolti, legfeljebb ha a felismerhetetlenségig átalakítjuk), amely egyszerre harci, állat- és halotti maszk, egyszerre néz mennybe és pokolba. Ebben a maszkban aztán mulatva, tombolva, kurjongatva, önfeledten szaporodva, farkasként az égre vonítva, teljes harci és életeksztázisban megöljük a halált. Ha megvolt, levesszük a maszkot, elégetjük, visszaváltozunk normális emberré, és húsvétig pihenünk, mert akkor megint másféle dolgunk akad.
(Megjelent a magyarországi Előretolt Helyőrség 2020. január 25-i számában.)
Túl nagy az ökológiai lábnyomod. Te egy baromi nagy ökológiai lábnyom vagy, agyontaposod a szeretteidet.
- Na, jól van, széndioxidot lélegzek ki, azt is hagyjam abba? Az lenne az abszolút „zero waste”.
- Ha jól látom, Magyarországról posztolsz. Akkor fehér vagy, ráadásul profilképed alapján férfi is - tehát a legbűnösebb lény a Földön. Szóval nem lenne kár érted.
…Ha Bori Imréről beszélünk, mi a legfontosabb? Írt egy külön könyvet rólunk. Számba vett bennünket, rendszerezett bennünket, öntudatossá tett bennünket. De ha nem lennénk ennyire szubjektívek, akkor láthatnánk, ennél sokkal többet tett. Olyan művet épített, amely a mi városunk is, bennünket is befogadott, de olyan város, amely továbbépíthető, amelynek utcái többfelé nyílnak, és helyet adnak újabb épületeknek is. Szinte kínálják a továbbépítés lehetőségét.
A XVIII. században emelt, egykori Lénárd-féle magánház helyén épült palotában kapott helyet a Magyar Szó szabadkai szerkesztősége, akkor már ötvennél is több éve. A nehéz vaskapun belépve mindig hűvösség fogadott, a négyszögletes belső udvartól kétszárnyú ajtó választotta el a szárazkapu-bejáratot, amelyben balra fordulva lehetett feljutni az épületbe.
Több korban is ismertem Bori Imrét. Talán pontosabb leszek, ha hozzáteszem, hogy e korok között akadtak olyanok is, melyekben inkább tudtam róla, mint ismertem. Így például gimnazista koromban, Becskereken. Egy ideig Vigh István volt a magyartanárom (és osztályfőnököm is). Ő többször említette Bori Imrét – főiskolai évfolyamtársát.
Dr. Bori Imre Tanár Úrral való személyes ismeretségem a Magyar Tanszékre való beiratkozásommal kezdődött. Így nekem is – mint ahogy a nagyszámú, szűkebb és tágabb pátriánkban szorgoskodó magyartanárnak, újságírónak, írónak, költőnek, irodalom- és színházkritikusnak, művészet- és művelődéstörténeti szakembernek – a tanárom lett.
„…Jókai írófejedelemmé tudott válni: megvolt hozzá a népszerűsége és a közönsége, s nagyon körültekintően vigyázott is magára, hogy megalapozza és növelje ezt a popularitást” – meséli Jókai Mórról Szilágyi Márton magyar irodalomtörténész. A reformkor közkedvelt szerzőjének írásai ma is kihatnak, meghatározzák irodalmunkat. Szilágyi Mártonnal együtt emlékeztünk a 120 éve elhunyt íróra: beszélgettünk a költészetéről, az írói karrierjéről, de még a Petőfivel ápolt barátsága is szóba került.
Egyszer aztán Bori tanár úr azzal jött be az órára, hogy mindenki kerítsen egy papírlapot, majd firkantsa rá, mi jut eszébe arról, hogy: HÍD. Különben ha valakinek nincs kedve hozzá, nem muszáj. Úgy emlékszem, mindenkinek volt kedve. Gondom, azt mindenki tudta, ha nem is olvasta folyton, hogy létezik ezzel a névvel Újvidéken egy folyóirat, amelyiket a két világháború közt alapítottak, elhamvadt a második világégésben, hogy később újrainduljon. Felröppenjen vörös főnixként a felszabadulás után.
Az ún. szlovenszkói magyar irodalom egyik első halottja volt Mihályi Ödön. Négy év után követte a még a nagy háborúban tüdőlövést kapott Merényi Gyulát, s majd őt is négy évre rá követi Jarnó József (róla majd májusban). Mindhárman szorosan kötődtek Kassához, köteteik java is itt jelent meg.
Egy nyáron apósom-anyósom gyógyfürdőbe utazott, ránk hagyták a házat, amelyet Klebersberg Kunó kultuszminisztersége idején a falusi tanítóknak építettek. Feleségem tervbe vette, hogy kimeszeljük a konyhát. A szomszéd parasztasszonyhoz fordultunk mészért. „Mesz köll? Adok, amennyi köll” – mondta, bizonyítva jó szándékát és a nyelvjárásgyűjtők igazságát is: a mész főnév szerte az országban mesz alakban él.
Ezelőtt húsz évvel – de harminccal végképp – semmi esélyét nem láttam annak, hogy legyen majd egy egész Kárpát-medencét átfogó irodalmi lap, amely magyar nyelven, magyar kortársakat fog közölni és olykor személyesen – de virtuálisan gyakrabban – szorosabbra fűzi annak a szövetnek a szálait, amit magyar irodalomnak nevezünk. Persze, nemcsak irodalomnak, hanem kortárs magyar kultúrának is. 50 lapszám a bizonyítéka ma, hogy ez nem csak az én vágyam volt, hanem sokunké: és be is teljesült.