

Honnan tudom, hogy felnőttem? Nos, a bizonyítékok száma egyre csak növekszik. Amikor gyerek voltam, minden télen korcsolyázni jártunk a családommal. Hasítottam a jeget, mintha nem eshetnék pofára, mintha nem korcsolyázhatna át a nyakamon egy másik korcsolyázó, mintha nem törhetném el a kezem, a lábam vagy egyéb csontom. Őszintén szólva, abból a 206 csontból, ami a testemben van, lehetne válogatni. Engem persze csak a száguldás meg a korcsolyapálya melletti büfében kapható, túlságosan édes, vulkanikus hőmérsékletű tea érdekelt. Bezzeg, amikor papíron felnőtt lettem, és úgy mentem el korcsolyázni! Ahogy óvatosan rácsusszantam a jégre, hirtelen millióféle halálnem furakodott a gondolataim közé. Még olyan is, hogy beszakad alattam a jég, holott éppen egy műjégpályán siklottam. De ugye bármikor elnyelheti az embert egy víznyelő, ami a semmiből jelenik meg.
Gyerekkoromban eltört az ujjam, a lábam, a kezem, majd a változatosság kedvéért még egyszer a lábam. Egyáltalán nem viselt meg a dolog, sőt, amikor a kezem törött el, nem akartam orvoshoz menni, mert akkor lemaradtam volna az állatkerti kirándulásról. Így aztán felkötöttem a kezem, bejártam a bajmóci kastélyt és az állatkertet, hazafelé pedig megálltunk a sürgősségin, ahol kiderült, hogy két helyen is eltört a csuklóm. Ehhez képest felnőttként már attól megcsap a halál szele, ha belerúgok a kanapé lábába, vagy ne adj’ isten elalszom a nyakam.
Sokan mondják, hogy a karácsony a gyerekek ünnepe, ők szeretik a leginkább. Szerintem ez csak azért tűnik így, mert egy felnőttnek kevesebb az energiája, mint egy gyereknek. Arról nem is beszélve, hogy a felnőttek decemberi feladata elhozni a karácsony varázsát, míg a gyerekek pusztán élvezik a csodák időszakát. Tulajdonképpen mi, felnőttek vagyunk a Mikulások. Igaz, szakáll meg piros gönc nélkül – jobb esetben a hordóhas is hiányzik a képletből –, de ez van. A ránk szabott szerepkör miatt nehezebben vesszük észre az ünnepek varázsát, mert a kulisszák mögött dolgozunk.
Én, a felnőtt egyed ezt most novemberig el is hittem. Ugyanis az egyik szekrényünk tetején van egy doboz, amiről a szüleim azt állítják, hogy a karácsonyi ajándékomat rejti. Halvány elképzelésem sincs arról, mi lehet benne, ráadásul eléggé nagy dobozról van szó. A tudat, miszerint vár rám egy meglepetés a karácsonyfa alatt, azzá a gyerekké varázsolt, aki nem félt a jégpályán, aki nyafogás nélkül bírta a csonttörést, ugyanakkor van bennem már némi felnőttes beütés, mert a gyerekkori énemmel ellentétben megálljt tudok parancsolni annak az erős vágynak, hogy kiderítsem, mi lapul a dobozban. Megéri, mert a legjobb ajándék a meglepetés, és hazudnék, ha azt mondanám, hogy nem lelkesít a karácsonyfa alá pakolt ajándékok látványa.
Ebben a gyűlölködéssel teli világban őszintén kívánom mindenkinek, hogy legalább decemberben olyan emberekkel találkozzon, akik elővarázsolják belőle ezt a félig gyerek, félig felnőtt valamit. Így lehet valóban boldog karácsonyunk.
(Megjelent a felvidéki Előretolt Helyőrség 2023. karácsonyi számában)
Túl nagy az ökológiai lábnyomod. Te egy baromi nagy ökológiai lábnyom vagy, agyontaposod a szeretteidet.
- Na, jól van, széndioxidot lélegzek ki, azt is hagyjam abba? Az lenne az abszolút „zero waste”.
- Ha jól látom, Magyarországról posztolsz. Akkor fehér vagy, ráadásul profilképed alapján férfi is - tehát a legbűnösebb lény a Földön. Szóval nem lenne kár érted.
…Ha Bori Imréről beszélünk, mi a legfontosabb? Írt egy külön könyvet rólunk. Számba vett bennünket, rendszerezett bennünket, öntudatossá tett bennünket. De ha nem lennénk ennyire szubjektívek, akkor láthatnánk, ennél sokkal többet tett. Olyan művet épített, amely a mi városunk is, bennünket is befogadott, de olyan város, amely továbbépíthető, amelynek utcái többfelé nyílnak, és helyet adnak újabb épületeknek is. Szinte kínálják a továbbépítés lehetőségét.
A XVIII. században emelt, egykori Lénárd-féle magánház helyén épült palotában kapott helyet a Magyar Szó szabadkai szerkesztősége, akkor már ötvennél is több éve. A nehéz vaskapun belépve mindig hűvösség fogadott, a négyszögletes belső udvartól kétszárnyú ajtó választotta el a szárazkapu-bejáratot, amelyben balra fordulva lehetett feljutni az épületbe.
Több korban is ismertem Bori Imrét. Talán pontosabb leszek, ha hozzáteszem, hogy e korok között akadtak olyanok is, melyekben inkább tudtam róla, mint ismertem. Így például gimnazista koromban, Becskereken. Egy ideig Vigh István volt a magyartanárom (és osztályfőnököm is). Ő többször említette Bori Imrét – főiskolai évfolyamtársát.
Dr. Bori Imre Tanár Úrral való személyes ismeretségem a Magyar Tanszékre való beiratkozásommal kezdődött. Így nekem is – mint ahogy a nagyszámú, szűkebb és tágabb pátriánkban szorgoskodó magyartanárnak, újságírónak, írónak, költőnek, irodalom- és színházkritikusnak, művészet- és művelődéstörténeti szakembernek – a tanárom lett.
„…Jókai írófejedelemmé tudott válni: megvolt hozzá a népszerűsége és a közönsége, s nagyon körültekintően vigyázott is magára, hogy megalapozza és növelje ezt a popularitást” – meséli Jókai Mórról Szilágyi Márton magyar irodalomtörténész. A reformkor közkedvelt szerzőjének írásai ma is kihatnak, meghatározzák irodalmunkat. Szilágyi Mártonnal együtt emlékeztünk a 120 éve elhunyt íróra: beszélgettünk a költészetéről, az írói karrierjéről, de még a Petőfivel ápolt barátsága is szóba került.
Egyszer aztán Bori tanár úr azzal jött be az órára, hogy mindenki kerítsen egy papírlapot, majd firkantsa rá, mi jut eszébe arról, hogy: HÍD. Különben ha valakinek nincs kedve hozzá, nem muszáj. Úgy emlékszem, mindenkinek volt kedve. Gondom, azt mindenki tudta, ha nem is olvasta folyton, hogy létezik ezzel a névvel Újvidéken egy folyóirat, amelyiket a két világháború közt alapítottak, elhamvadt a második világégésben, hogy később újrainduljon. Felröppenjen vörös főnixként a felszabadulás után.
Az ún. szlovenszkói magyar irodalom egyik első halottja volt Mihályi Ödön. Négy év után követte a még a nagy háborúban tüdőlövést kapott Merényi Gyulát, s majd őt is négy évre rá követi Jarnó József (róla majd májusban). Mindhárman szorosan kötődtek Kassához, köteteik java is itt jelent meg.
Egy nyáron apósom-anyósom gyógyfürdőbe utazott, ránk hagyták a házat, amelyet Klebersberg Kunó kultuszminisztersége idején a falusi tanítóknak építettek. Feleségem tervbe vette, hogy kimeszeljük a konyhát. A szomszéd parasztasszonyhoz fordultunk mészért. „Mesz köll? Adok, amennyi köll” – mondta, bizonyítva jó szándékát és a nyelvjárásgyűjtők igazságát is: a mész főnév szerte az országban mesz alakban él.
Ezelőtt húsz évvel – de harminccal végképp – semmi esélyét nem láttam annak, hogy legyen majd egy egész Kárpát-medencét átfogó irodalmi lap, amely magyar nyelven, magyar kortársakat fog közölni és olykor személyesen – de virtuálisan gyakrabban – szorosabbra fűzi annak a szövetnek a szálait, amit magyar irodalomnak nevezünk. Persze, nemcsak irodalomnak, hanem kortárs magyar kultúrának is. 50 lapszám a bizonyítéka ma, hogy ez nem csak az én vágyam volt, hanem sokunké: és be is teljesült.