

Bevallom, régen voltam már színházban, ezért november elején vettem rögtön három előadásra is jegyet, egyet a Bűn és bűnhődésre, egyet a Hamletre, egyet a Háború és békére. Gondoltam, ha a Vígszínház ilyen ambiciózus a világirodalom e mesterhármasával kapcsolatban, akkor megteszem, ami a művelt lakosságtól elvárható, megfigyelem a kísérletet, pénzt és időt nem kímélve. A Vígbe menni amúgy is pozitív és megfelelően összetett program, kicsit mint egy sznob vidámpark, gyönyörű színház, impozáns büfé, ki is lehet öltözni, a romantika tehát garantált.
A Bűn és bűnhődéssel kezdtünk. A regény adaptációja ígéretesen indul, a gyilkosságot nem látjuk, rögtön Raszkolnyikov bűntudatánál és a nyomozás kezdetén tartunk. Michal Dočekal, a Cseh Nemzeti Színház igazgatója és Iva Klestilová dramaturg a Vígszínház számára készítette el a mű új színpadi változatát. Orosz Ákos hiába jó Raszkolnyikovként, ha jól táplált izmoktól duzzadó fiatal férfi, míg a regényhős egy lepusztult, tüdőbeteg, deliráló roncs. Stohl András is remekel Porfirijként, csakhogy nagyon nincs rászabva a szerep, az ő kiváló bohóckodása nem illik a szárazon szellemes, szimplán a megingathatatlan, józan morált képviselő regénybeli nyomozóhoz. Szvidrigaljov, Luzsin és Marmeladov karakterei a legjobbak, visszaköszönnek a mai valóságban is, erre természetesen a színház rá is játszik, és jól is teszi. Hajduk Károly Marmeladovként jól hozza a lepusztult alkoholista hivatalnokot, híres monológja megrendítő. Telekes Péter Luzsinja a gátlástalan, cinikus, és ezért ráadásul szórakoztató politikus karaktere. Gerinctelensége meglehetősen kortalan jelenséggé teszi. Karácsony Zoltán kéjenc Szvidrigaljovja is jól megcsinált, lehetne erősebb, de ez nem a színész hibája. A színpadkép kellőképpen modern, lecsupaszított, és egyben dinamikus. A darab mégis bukás, mert a végét egyszerűen elrontja a rendező. A regény nagy végső párbajainak robbanásai kis pukkanások sorozatává silányulnak, ráadásul igazi színházi szenvelgéssel, a Dosztojevszkijt jellemző vallási töltet pedig teljesen előkészületlen, ezért emészthetetlenül ömlik a közönségre. Szonya zárlatként elmondja a miatyánkot, amit ilyen módon tálalva valóban csak értetlen döbbenet fogadhat – ez a nyers, meggondolatlan, (vajon szándékoltan?) kontraproduktív zárása egy amúgy komplexen megcsinált adaptációnak rendkívül elhibázott, mondhatni kifejezetten kínos.
Második a klasszikus kísérletek sorában a Hamlet volt, Eszenyi Enikő rendezésében. Eszenyitől több Shakespeare-kísérletet láttam már, akadt nagyon rossz, de kiváló is. Vártam a Hamletjét, és el is jött, a Vígszínház történetében egyébként először. A darab – nyugodtan mondhatjuk – a színházi művek királya, ezért már magát a vállalkozást is érdemes egy megtekintéssel jutalmazni; gondoltam én, a gőgös, finnyás közönség. A befektetés várakozáson felül megtérült: ez a Hamlet parádés lett, mindenkinek ajánlhatom.
A díszlet modern, de a helyén van, az egész olyan, mint egy futurista látomás, engem leginkább egy 21. századi kelet-európai (ukrán vagy belorusz) diktátor/bűnöző udvarára emlékeztet. A párhuzam működik, hiszen a dán királyi udvar is fegyveres, erőszakos diktatúra volt, történészként nincsenek illúzióim. Itt az őrök rohamsisakot viselnek, géppisztollyal lőnek sort. Az ilyesmi az ösztöneinkre hat, nem is baj, hogyha az ártatlan kosztümök, kellékek helyett érezzük, olyan világban járunk, ahol a fegyveres erőszak az úr. Szimbolikus kellékek is támogatják a dramaturgiát (hatalmas borospohár, gigantikus koponyák), de természetesen mindez semmi, ettől lehetne még bűn rossz az egész. Egy Hamlet-előadás titka nem bonyolult: elsősorban kell hozzá egy Hamlet, és ifj. Vidnyánszky Attila brillíroz a szerepben. Ő valóban egy ifjabb Hamlet, nem is kell a negyvenes egzisztencialista borongás, ahogy azt a huszadik század (és talán Camus és Latinovits) miatt megszoktuk, itt és most egy energikus, pezsgő figurát kapunk, aki teljesen bejátssza a teret. Jól adja a bohócot, aki akrobatisztikus mozgással, mint egy balettben, őrületét megjátszva hányódik, de képes alakítani a merengőt is, az emberi létezés lehetőségeinek drámáját, a lélek sötét szenvedélyeit látó és értelmező, igazi öntudatra ébredt hőst. Hegedűs D. Gézán láthatjuk, hogy nem véletlenül kapott Prima Primissima díjat: bizonyára élete egyik legnagyobb alakítását nyújtja Claudiusként, Hamlet atyjának szellemeként (jó húzás Eszenyitől, hogy ugyanaz a színész viszi a két ellentétes karaktert, lényegében ugyanazok is, nemcsak mert testvérek, hanem mert a hatalom egyformává tesz). Érdekes adalék, hogy az ifjabb Vidnyánszky nemrég még Hegedűs osztályába járt a színművészeti egyetemen. Az ifjú Hamlet apja szellemével és gátlástalan nagybátyjával, tehát nagy drámai ellenfelével, tanítvány-mentor viszonyban volt – kettejük párharca minden más, egyébként tisztességesen helytálló szereplőt lemos a színről. Erre az előadásra mint életem egyik érdemi művészi élményére fogok emlékezni.
A harmadik kísérlet viszont újabb kudarc, egy Háború és béke színházban. Tolsztoj áradó regényfolyama nagyon sokáig meglepően jól árad, a sok esemény és karakter (a két család, a Bolkonszkij és a Rosztov klán) rendben halad a burjánzó történéseket jól összefogva. Sajnos a végére mindez a visszájára fordul: nagyjából ahogy Napóleon beteszi a lábát Oroszországba, a történet szétesik, követhetetlenné válik. A zárlatban Bezuhov a francia hadifogságból egyszer csak a regény végére ugrik, az epilógusba, ahol a két család már egyesült (ha nem lennék rajongó olvasója a regénynek, esélytelen lett volna akár csak megfejtenem, mi történt). Mindez azért is bűn, mert a színészek kitettek magukért, nagy tapsot kapnak az értetlenség mellett is, a közönség bőven eltűrt volna még legalább fél órát a szálak elvarrásáért cserébe. Ha ez Alexandr Bargman rendező és Helen Edmundson dramaturg eredeti verziója volt, akkor számomra rejtély, mi vezette rá őket. Ennek ellenére a háromból egy maximális és két felemás élmény mérlegével is elégedett vagyok, ezzel a három halhatatlan művel találkozni amúgy is mindig kiváló szellemi-lelki torna és nemes szórakozás.
(Megjelent a magyarországi Előretolt Helyőrség 2018. január 13-i számában.)
Túl nagy az ökológiai lábnyomod. Te egy baromi nagy ökológiai lábnyom vagy, agyontaposod a szeretteidet.
- Na, jól van, széndioxidot lélegzek ki, azt is hagyjam abba? Az lenne az abszolút „zero waste”.
- Ha jól látom, Magyarországról posztolsz. Akkor fehér vagy, ráadásul profilképed alapján férfi is - tehát a legbűnösebb lény a Földön. Szóval nem lenne kár érted.
…Ha Bori Imréről beszélünk, mi a legfontosabb? Írt egy külön könyvet rólunk. Számba vett bennünket, rendszerezett bennünket, öntudatossá tett bennünket. De ha nem lennénk ennyire szubjektívek, akkor láthatnánk, ennél sokkal többet tett. Olyan művet épített, amely a mi városunk is, bennünket is befogadott, de olyan város, amely továbbépíthető, amelynek utcái többfelé nyílnak, és helyet adnak újabb épületeknek is. Szinte kínálják a továbbépítés lehetőségét.
A XVIII. században emelt, egykori Lénárd-féle magánház helyén épült palotában kapott helyet a Magyar Szó szabadkai szerkesztősége, akkor már ötvennél is több éve. A nehéz vaskapun belépve mindig hűvösség fogadott, a négyszögletes belső udvartól kétszárnyú ajtó választotta el a szárazkapu-bejáratot, amelyben balra fordulva lehetett feljutni az épületbe.
Több korban is ismertem Bori Imrét. Talán pontosabb leszek, ha hozzáteszem, hogy e korok között akadtak olyanok is, melyekben inkább tudtam róla, mint ismertem. Így például gimnazista koromban, Becskereken. Egy ideig Vigh István volt a magyartanárom (és osztályfőnököm is). Ő többször említette Bori Imrét – főiskolai évfolyamtársát.
Dr. Bori Imre Tanár Úrral való személyes ismeretségem a Magyar Tanszékre való beiratkozásommal kezdődött. Így nekem is – mint ahogy a nagyszámú, szűkebb és tágabb pátriánkban szorgoskodó magyartanárnak, újságírónak, írónak, költőnek, irodalom- és színházkritikusnak, művészet- és művelődéstörténeti szakembernek – a tanárom lett.
„…Jókai írófejedelemmé tudott válni: megvolt hozzá a népszerűsége és a közönsége, s nagyon körültekintően vigyázott is magára, hogy megalapozza és növelje ezt a popularitást” – meséli Jókai Mórról Szilágyi Márton magyar irodalomtörténész. A reformkor közkedvelt szerzőjének írásai ma is kihatnak, meghatározzák irodalmunkat. Szilágyi Mártonnal együtt emlékeztünk a 120 éve elhunyt íróra: beszélgettünk a költészetéről, az írói karrierjéről, de még a Petőfivel ápolt barátsága is szóba került.
Egyszer aztán Bori tanár úr azzal jött be az órára, hogy mindenki kerítsen egy papírlapot, majd firkantsa rá, mi jut eszébe arról, hogy: HÍD. Különben ha valakinek nincs kedve hozzá, nem muszáj. Úgy emlékszem, mindenkinek volt kedve. Gondom, azt mindenki tudta, ha nem is olvasta folyton, hogy létezik ezzel a névvel Újvidéken egy folyóirat, amelyiket a két világháború közt alapítottak, elhamvadt a második világégésben, hogy később újrainduljon. Felröppenjen vörös főnixként a felszabadulás után.
Az ún. szlovenszkói magyar irodalom egyik első halottja volt Mihályi Ödön. Négy év után követte a még a nagy háborúban tüdőlövést kapott Merényi Gyulát, s majd őt is négy évre rá követi Jarnó József (róla majd májusban). Mindhárman szorosan kötődtek Kassához, köteteik java is itt jelent meg.
Egy nyáron apósom-anyósom gyógyfürdőbe utazott, ránk hagyták a házat, amelyet Klebersberg Kunó kultuszminisztersége idején a falusi tanítóknak építettek. Feleségem tervbe vette, hogy kimeszeljük a konyhát. A szomszéd parasztasszonyhoz fordultunk mészért. „Mesz köll? Adok, amennyi köll” – mondta, bizonyítva jó szándékát és a nyelvjárásgyűjtők igazságát is: a mész főnév szerte az országban mesz alakban él.
Ezelőtt húsz évvel – de harminccal végképp – semmi esélyét nem láttam annak, hogy legyen majd egy egész Kárpát-medencét átfogó irodalmi lap, amely magyar nyelven, magyar kortársakat fog közölni és olykor személyesen – de virtuálisan gyakrabban – szorosabbra fűzi annak a szövetnek a szálait, amit magyar irodalomnak nevezünk. Persze, nemcsak irodalomnak, hanem kortárs magyar kultúrának is. 50 lapszám a bizonyítéka ma, hogy ez nem csak az én vágyam volt, hanem sokunké: és be is teljesült.