

1923-ban, Madách Imre századik születési évfordulóján, három évvel a trianoni békeszerződés megkötése után, a Nyugat tematikus lapszámot szentelt Madách Imrének. Többek között olyan szerzők emlékeztek meg róla, mint Babits Mihály, Szabó Lőrinc, Füst Milán, Karinthy Frigyes, Szomory Dezső.
Leginkább Kosztolányi Dezső Lucifer a katedrán című egyfelvonásosa gondolkodtatott el, melyben megidézte Ádámot, Évát és Lucifert saját korában. Lucifer és Ádám egy újabb utazásról jönnek repülő-álarcban. Egy osztályterembe érkeznek, Madách mellszobra a katedrán. Hangsúlyoznom kell: az I. világháború után járunk, Magyarország és az egész világ traumatizált. Ezek tükrében érdemes egy percre visszarepülnünk az időben, s idéznünk Kosztolányi sorait:
„Lucifer: Sápadt vagy Ádám. Talán kicsit megártott. / A repüléstől émelyeg a gyomrod. / Ádám: Nem, Lucifer, nem. Az undor fogott el, / Attól amit hallottam erre s láttam, / Tíz éve lengek a hadak fölött. / A hullahegy, a háború, a vér. / A gyermeksírás, a nyomor, a tej. / A vér s a tej. / S szív meg a gyomor. / Ezt nem bírom tovább. / Elég, elég. / S most az orosz puszták vad ordítása / (Befogja fülét.) (...) Lucifer: Elméskedel? itt megvigasztalódsz majd. / Mert erre a most a kába shimmy járja, / Jazz-band üvölt, a négerek hörögnek, / Az emberek egymás nyakát tiporják, / Pénzért loholva. / Ádám: És mi ez? / Lucifer: A béke. / Ádám: Irtóztató. / Lucifer: Ahá, a háború jobb? / Ádám: Felnégyelt népek. / Lucifer: Csitt, ez Trianon. / Egyáltalán kérlek, ne sértegess. / Tudod, a békeműbe némi részem / Van nékem is, s föltétlenül helyeslem.”
Eltelt újabb száz év. Madách születésének kétszázadik évfordulóján elgondolkodhatunk, most hol tartunk. Milyen eszmecserét, vitát folytatna Ádám és Lucifer, ha körutat tennének jelenünkben? Hullahegy, háború, vér, nyomor, fogalmaz Ádám. Ismét. Sötétség, hideg, otthontalanság, tehetnénk hozzá. Talán sosem volt ennyi kérdés, várakozás, remény bennünk, mint most, a Madách bicentenárium évébe lépve. S ha egyszer el is jön a béke – mert el fog jönni –, egyedül az bizonyos, hogy nem leszünk többé azok, akik korábban voltunk. Megmosolyogtató, hogy az életünket meghatározó események is évszámokká zsugorodnak idővel, bekerülnek a történelemkönyvekbe, ahogy 1848 vagy 1920, Madách és Kosztolányi jelene.
A művet újraolvasva rádöbbenhetünk, mi is egy színben létezünk. Száz évvel ezelőtt Kosztolányiék is egy felvonásban léteztek. És azok, akik újabb száz év múlva fognak emlékezni, szintén egy újabbat fognak megélni. S mielőtt belenyugodnánk az idő furfangos kiszámíthatatlanságába, esetleg elvesznénk az örök visszatérés nietzschei gondolatspiráljában, érdemes visszaemlékeznünk Lucifer szavaira: „Nem az idő halad: mi változunk, / Egy század, egy nap szinte egyre megy.”
Babits találóan fogalmaz, amikor azt írja, a tragédia nem a kor eszméjét rejti, hanem minden korok eszméinek eszméje. Még mindig tart. Ez csak az igazán nagy művek kiváltsága.
(Megjelent a felvidéki Előretolt Helyőrség 2023. januári számában)
Túl nagy az ökológiai lábnyomod. Te egy baromi nagy ökológiai lábnyom vagy, agyontaposod a szeretteidet.
- Na, jól van, széndioxidot lélegzek ki, azt is hagyjam abba? Az lenne az abszolút „zero waste”.
- Ha jól látom, Magyarországról posztolsz. Akkor fehér vagy, ráadásul profilképed alapján férfi is - tehát a legbűnösebb lény a Földön. Szóval nem lenne kár érted.
…Ha Bori Imréről beszélünk, mi a legfontosabb? Írt egy külön könyvet rólunk. Számba vett bennünket, rendszerezett bennünket, öntudatossá tett bennünket. De ha nem lennénk ennyire szubjektívek, akkor láthatnánk, ennél sokkal többet tett. Olyan művet épített, amely a mi városunk is, bennünket is befogadott, de olyan város, amely továbbépíthető, amelynek utcái többfelé nyílnak, és helyet adnak újabb épületeknek is. Szinte kínálják a továbbépítés lehetőségét.
A XVIII. században emelt, egykori Lénárd-féle magánház helyén épült palotában kapott helyet a Magyar Szó szabadkai szerkesztősége, akkor már ötvennél is több éve. A nehéz vaskapun belépve mindig hűvösség fogadott, a négyszögletes belső udvartól kétszárnyú ajtó választotta el a szárazkapu-bejáratot, amelyben balra fordulva lehetett feljutni az épületbe.
Több korban is ismertem Bori Imrét. Talán pontosabb leszek, ha hozzáteszem, hogy e korok között akadtak olyanok is, melyekben inkább tudtam róla, mint ismertem. Így például gimnazista koromban, Becskereken. Egy ideig Vigh István volt a magyartanárom (és osztályfőnököm is). Ő többször említette Bori Imrét – főiskolai évfolyamtársát.
Dr. Bori Imre Tanár Úrral való személyes ismeretségem a Magyar Tanszékre való beiratkozásommal kezdődött. Így nekem is – mint ahogy a nagyszámú, szűkebb és tágabb pátriánkban szorgoskodó magyartanárnak, újságírónak, írónak, költőnek, irodalom- és színházkritikusnak, művészet- és művelődéstörténeti szakembernek – a tanárom lett.
„…Jókai írófejedelemmé tudott válni: megvolt hozzá a népszerűsége és a közönsége, s nagyon körültekintően vigyázott is magára, hogy megalapozza és növelje ezt a popularitást” – meséli Jókai Mórról Szilágyi Márton magyar irodalomtörténész. A reformkor közkedvelt szerzőjének írásai ma is kihatnak, meghatározzák irodalmunkat. Szilágyi Mártonnal együtt emlékeztünk a 120 éve elhunyt íróra: beszélgettünk a költészetéről, az írói karrierjéről, de még a Petőfivel ápolt barátsága is szóba került.
Egyszer aztán Bori tanár úr azzal jött be az órára, hogy mindenki kerítsen egy papírlapot, majd firkantsa rá, mi jut eszébe arról, hogy: HÍD. Különben ha valakinek nincs kedve hozzá, nem muszáj. Úgy emlékszem, mindenkinek volt kedve. Gondom, azt mindenki tudta, ha nem is olvasta folyton, hogy létezik ezzel a névvel Újvidéken egy folyóirat, amelyiket a két világháború közt alapítottak, elhamvadt a második világégésben, hogy később újrainduljon. Felröppenjen vörös főnixként a felszabadulás után.
Az ún. szlovenszkói magyar irodalom egyik első halottja volt Mihályi Ödön. Négy év után követte a még a nagy háborúban tüdőlövést kapott Merényi Gyulát, s majd őt is négy évre rá követi Jarnó József (róla majd májusban). Mindhárman szorosan kötődtek Kassához, köteteik java is itt jelent meg.
Egy nyáron apósom-anyósom gyógyfürdőbe utazott, ránk hagyták a házat, amelyet Klebersberg Kunó kultuszminisztersége idején a falusi tanítóknak építettek. Feleségem tervbe vette, hogy kimeszeljük a konyhát. A szomszéd parasztasszonyhoz fordultunk mészért. „Mesz köll? Adok, amennyi köll” – mondta, bizonyítva jó szándékát és a nyelvjárásgyűjtők igazságát is: a mész főnév szerte az országban mesz alakban él.
Ezelőtt húsz évvel – de harminccal végképp – semmi esélyét nem láttam annak, hogy legyen majd egy egész Kárpát-medencét átfogó irodalmi lap, amely magyar nyelven, magyar kortársakat fog közölni és olykor személyesen – de virtuálisan gyakrabban – szorosabbra fűzi annak a szövetnek a szálait, amit magyar irodalomnak nevezünk. Persze, nemcsak irodalomnak, hanem kortárs magyar kultúrának is. 50 lapszám a bizonyítéka ma, hogy ez nem csak az én vágyam volt, hanem sokunké: és be is teljesült.