

A magyar fesztiválok kálváriája, hogy augusztus 15. után sem tarthatók meg ötszáz fő feletti rendezvények. A mátrai Sástó adott otthont a Fekete Zaj fesztiválnak, a korlátozásnak köszönhetően – a tavalyi látogatószám nyolcvan százalékát belőve – nyolcszáz embert engedtek be a szervezők a tábor területére.
Délután a Stadionoknál, az ötös beállónál mindenki feketében van, és gyanúsan többen vagyunk, mint a busz kapacitása. Ez a járat Gyöngyösön keresztül egészen Sástóig visz, másfél órát kell utazni a fesztivál helyszínéig. Vagy tízen nem férünk fel, egyeztetünk egy közös sörözést valamelyik közeli krimóban, amiből aztán nem lett semmi, de másfél óra múlva indul a következő busz, ezzel már mi is megyünk, bár Gyöngyösön át kell szállni. Itt futunk bele a sörözős társaságba, ők háromnegyed órával előttünk értek oda, és már túl vannak a kocsmázáson. A kis buszra először egy harmincfős gyerekcsoport száll fel, majd a fesztiválozók fekete cuccokban, többségüknél sátor is van. Húsz perces kaland, oda is érünk.
A beléptetéshez sorban állók testhőjét megmérik, 37,5 fok felett kiszedik az embereket, bár ilyen esetről nem hallottunk. A közeli Mátra kempingben alszunk. Amikor elfoglalnánk a szállást, akkor jövünk rá, hogy a szobánkban valaki más cuccai vannak – sebaj, némi kutakodás után kiderül, hogy az épületnek van egy másik fele, és ott is nyitja a kulcsunk az ajtót. Még aznap este kiderül, mi történt, egy brazil fesztiválozó és pár barátja foglalta el a szobánkat, cserébe mi meg az övéket.
Ez az első Zajom, tavaly majdnem sikerült eljutnom, akkor lenne összehasonlítási alapom. Ettől függetlenül – bár a téli Zajon többször voltam már – ilyen fesztivál aligha van még egy az országban. A metal/dark szubkultúrák találkozóhelye, ahol az elvárt viselet fekete, csak néhány renitens hord fehéret. Hosszú haj, tetoválások, piercingek. Ez egy olyan hely, ahol olyanokkal bulizol és leszel jóban, akiktől amúgy félnél a metrón – fogalmazta meg egy fesztiválozó.
A fesztivál főszervezője, Varga Balázs már húsz éve foglalkozik sötétebb műfajú koncertek szervezésével, és mindig úgy érezte, hogy kell egy saját fesztivál meg egy jó koncepció. 2009-ben tartották az elsőt, aztán mikor elkezdték felújítani a sástói kempinget, a Dürer Kertben tartották a Zajt. 2014 és 2017 között a rajongók szerveztek saját fesztivált a sástói Mátra Táborban becsületkasszásan, amatőrként. 2017-ben tartották az első szervezett téli Zajt, majd 2018-ban indult az első nyári, szóval az idei a harmadik az új érából. A 2018-as nyári fesztivállal egy arculatváltás is bekövetkezett, amellett hogy megtartották az akasztott emberes logóval járó fekete humort, egy új irányt is kijelöltek. Már korábban, 2012-ben is igény mutatkozott egy színesebb arculatra, ami hű marad a szellemiséghez. Végül az egyik fesztiválozó, Horváth Tamás felajánlotta, hogy megtervezi a Zaj arcát. Olyan tervet tett le az asztalra, hogy arra nem tudtunk nemet mondani – mondta el Varga Balázs.


Távolságtartás a fesztiválon érezhetően nincs, de szabadtérben ennyi megengedhető, nincs ültetett rend a koncerteken, cserébe elhelyeztek kézfertőtlenítőket a tábor területén, és vannak C-vitamin pontok. A két fő előadóhelyszín – a Fanyűvő színpad (kvázi a nagyszínpad) és a Delta Színpad közös nézőtérrel rendelkezik, itt a befogadóképesség ötszáz fő, a belépést és a kilépést pedig az amúgy fizetésre is használt, karszalagokon található chipekkel ellenőrzik. Nem ellentmondás a nyolcszáz fős látogatószámmal: a zenés-táncos rendezvényeknek van félezres korlátja, a szervezők pedig a rendőrséggel és a hatóságokkal egyeztetve jutottak arra, hogy a kemping területén többen is lehetnek, itt nem igazán volt korlát. A fesztiválozók egészsége miatt határozták meg a nyolcszázas limitet. Előbbi helyszínen kaptak helyet a zenekarok, utóbbi előtt pedig szólt a minimál, technó és a hasonló műfajok (mondom ezt laikusként, sajnos az elektronikus zenében nem vagyok otthon). A négy nap alatt alig volt olyan pillanat, hogy betelt volna a helyszín. Az Osztálykirándulás színpad bújik meg picit hátrébb, a fák között – ennek befogadóképessége már csak kialakításából kifolyólag is csekély, itt rendszerint a hörgősebb zenekarok lépnek fel, de kapnak itt helyet nagyon lágy hangzással operáló fellépők is. A fesztivál táboron kívüli helyszíne a Kacsatónia, ahol az első estén még egy installációt állítanak össze, napközben pedig előadóhelyszínként is szolgál. Elsőre érdekesnek hat a kiránduló családok és a feketébe öltözött tömegek keveredése az odafelé vezető úton.


A fesztivál látogatói sokszínűek, talán sokszínűbbek is, mint máskor. Az egyetlen megtartott fesztivál vonzó, a közönség meg kiéhezett, persze hogy lecsaptak rá azok is, akiknek a fesztiválhangulat hiányzott. Állítólag hígult a közönség, én meg feszengek, soha nem láttam még ilyen békés fesztivált. Egyszer voltam egy fele-ekkorán a rekkenő hőségben, negyvenhárom fokban, az volt hasonló – de hogy nyolcszáz ember (nem igazán tudok máshogy fogalmazni) ennyire cuki és toleráns legyen egymással, az egészen példa nélküli. Talán azért, mert mindenki, aki ide jön, különc egy kissé, emiatt sokkal jobban tolerálja a többiek különcségét. Spontán alakulnak ki beszélgetések egymás mellett álló emberek között, sőt egymáshoz közel ülő társaságok is összehúzzák a székeket, hogy ismerkedjenek. Kicsi, de annál velősebb szubkultúra. Hőzöngés nincs, pedig reggel ötig tartanak a programok, és hát láttunk már olyan bulit, ahol a legalább egy verekedés jár az ötig tartó tombolással.
A koronavírus beköszöntével a szervezők kénytelenek voltak konzerválni az eredeti koncepciót, hiszen a fellépők között sok külföldi lett volna, a határok lezárásával át kellett alakítani a lineupot. Az, hogy magyar fellépőkkel töltsük fel a helyüket, az utolsók között jött szóba – mondta Varga Balázs. Az eredeti koncepciójuk pszichedelikusabb volt, több zajzenével és posztpunkkal. Május végére derült ki, hogy márpedig magyar fellépőkkel kell operálniuk, idén 700 zenekar jelentkezett a fesztiválra, közülük választották ki végül a fellépőket. A július közepén jelentkező bizonytalanság a stábtagokra is ránehezedett, ekkoriban derült ki, hogy nem biztos az augusztus 15. utáni zöldjelzés a fesztiváloknak, viszont legalább meghatároztak egy irányt. Ekkoriban ültek le megfejteni, hogy lehet az aktuális szabályokhoz alkalmazkodva fesztivált szervezni.


Gyakorlatilag négy hét alatt szerveztük meg a fesztivált. Bizonytalan háttérrel fölösleges lett volna, és egyébként az alvállalkozók sem álltak velünk szóba, amíg nem volt biztos, hogy lesz valami – mondta a főszervező.
Péntek este elkap a fogkór – egy próbatömés esett ki, másnap reggelre pedig úgy nézek ki, mint aki vattakorongot vett a szájába, hogy arca egyik oldalán hitelesen imitálja Marlon Brandót. Sima fájdalomcsillapító ilyenkor kevés, úgyhogy megkeresem az elsősegélypontot, mire kiderül, hogy a mentős kettőkor ér oda. Pár önkéntes van a helyszínen, mert közben a stábreggeli megy, ahol rengetegen vannak. A pár szervező kerít nekem gyulladáscsökkentős fájdalomcsillapítót, felhívják a gyöngyösi fogorvosi ügyeletet, és innentől kezdve, ha találkozunk, mindig megkérdik, hogy hogy vagyok. Zavarba ejt és elkápráztat ennyi kedvesség, ezúton is hálás köszönetem érte. Ha ez a Zaj, akkor azt hiszem értem. Ha nem ez, akkor jövőre is megyek, hogy megértsem.
Nem érezném fairnek, ha kiemelnék zenekarokat. Persze vannak húzónevek, akiknek van itthon közönsége, viszont a szervezők elmondása alapján a fő cél, hogy olyan fellépők is érkezhessenek, akiket ugyan nem ismernek, de jó és igényes zenét játszanak. Ez a metódus megvan a téli zajról, ami ugyan intenzívebb élmény a rövidebb idő miatt, de a négy nap egy spirálba taszít az ismeretlen zenekarok között. Páran előre meghallgatják a fellépőket, majd kategorizálnak, mi érdekli őket és mi nem. Én csak sodródtam egyik helyszínről a másikra, és nem bántam meg. A koncerteket úgy rakták össze, hogy legyen íve a napnak, ha ki is hagyunk néhányat, utána fel tudjuk venni a fonalat.


A Fekete Zaj szociális programot is indított idén. Közösségi felajánlásokból bérleteket biztosítottak azoknak, akik nem tudták megengedni maguknak, hogy részt vegyenek a fesztiválon. A kérelmeket diszkréten kezelték, a jelentkezők többsége pedig pozitív elbírálást kapott. A belépő mellé ingyenes sátrazást, illetve napi egy melegételt is biztosítottak. A szervezők leszögezték, hogy szó sincs koronavírus miatti dömpingről, a következő években is meghirdetik a szociális pályázatot.
A már említett stábreggelihez hasonló is egyedülállónak hat. Kiáll a stáb, jönnek az érdeklődők, és kérdéseket tesznek fel. Más rendezvényen ez olyan tizenöt fesztiválozót predestinálna, a Zajon viszont dugig van az off programokra használt helyszín, a Terasz, sokan állnak is. A sztárkérdés persze a koronavírus, nem is lehetne másképp, azonban Varga Balázs, a rendezvény főszervezője több jó hírrel is szolgál: decemberig sem kell várni a következő Zajjal. Újításként szeptembertől klubesteket tartanak a szervezők beszélgetéssel, koncertekkel és afterpartyval a Robot nevű helyen. Cél a fesztiválozók és a zenekarok egyben tartása, hogy a közösség ne csak évi kétszer találkozzon. És ha már off programok: napközben a Zajon tetoválnak, irodalmárok olvasnak fel vagy tartanak filmfesztivált, zinekészítő workshopot, retró játékokat kipróbálni és jógázni is lehet.


Hogy milyen volt a Zaj? A szombatot sajgó foggal nyomtam végig, pár koncertet ki is hagytam, de mégis, miközben ott álltam, velem szemben dőlt a fény meg a füst, mellettem feketébe öltözött emberek táncoltak, éreztem, hogy belül dolgozik az endorfin. Azt hiszem, ez a legfontosabb.
Túl nagy az ökológiai lábnyomod. Te egy baromi nagy ökológiai lábnyom vagy, agyontaposod a szeretteidet.
- Na, jól van, széndioxidot lélegzek ki, azt is hagyjam abba? Az lenne az abszolút „zero waste”.
- Ha jól látom, Magyarországról posztolsz. Akkor fehér vagy, ráadásul profilképed alapján férfi is - tehát a legbűnösebb lény a Földön. Szóval nem lenne kár érted.
…Ha Bori Imréről beszélünk, mi a legfontosabb? Írt egy külön könyvet rólunk. Számba vett bennünket, rendszerezett bennünket, öntudatossá tett bennünket. De ha nem lennénk ennyire szubjektívek, akkor láthatnánk, ennél sokkal többet tett. Olyan művet épített, amely a mi városunk is, bennünket is befogadott, de olyan város, amely továbbépíthető, amelynek utcái többfelé nyílnak, és helyet adnak újabb épületeknek is. Szinte kínálják a továbbépítés lehetőségét.
A XVIII. században emelt, egykori Lénárd-féle magánház helyén épült palotában kapott helyet a Magyar Szó szabadkai szerkesztősége, akkor már ötvennél is több éve. A nehéz vaskapun belépve mindig hűvösség fogadott, a négyszögletes belső udvartól kétszárnyú ajtó választotta el a szárazkapu-bejáratot, amelyben balra fordulva lehetett feljutni az épületbe.
Több korban is ismertem Bori Imrét. Talán pontosabb leszek, ha hozzáteszem, hogy e korok között akadtak olyanok is, melyekben inkább tudtam róla, mint ismertem. Így például gimnazista koromban, Becskereken. Egy ideig Vigh István volt a magyartanárom (és osztályfőnököm is). Ő többször említette Bori Imrét – főiskolai évfolyamtársát.
Dr. Bori Imre Tanár Úrral való személyes ismeretségem a Magyar Tanszékre való beiratkozásommal kezdődött. Így nekem is – mint ahogy a nagyszámú, szűkebb és tágabb pátriánkban szorgoskodó magyartanárnak, újságírónak, írónak, költőnek, irodalom- és színházkritikusnak, művészet- és művelődéstörténeti szakembernek – a tanárom lett.
„…Jókai írófejedelemmé tudott válni: megvolt hozzá a népszerűsége és a közönsége, s nagyon körültekintően vigyázott is magára, hogy megalapozza és növelje ezt a popularitást” – meséli Jókai Mórról Szilágyi Márton magyar irodalomtörténész. A reformkor közkedvelt szerzőjének írásai ma is kihatnak, meghatározzák irodalmunkat. Szilágyi Mártonnal együtt emlékeztünk a 120 éve elhunyt íróra: beszélgettünk a költészetéről, az írói karrierjéről, de még a Petőfivel ápolt barátsága is szóba került.
Egyszer aztán Bori tanár úr azzal jött be az órára, hogy mindenki kerítsen egy papírlapot, majd firkantsa rá, mi jut eszébe arról, hogy: HÍD. Különben ha valakinek nincs kedve hozzá, nem muszáj. Úgy emlékszem, mindenkinek volt kedve. Gondom, azt mindenki tudta, ha nem is olvasta folyton, hogy létezik ezzel a névvel Újvidéken egy folyóirat, amelyiket a két világháború közt alapítottak, elhamvadt a második világégésben, hogy később újrainduljon. Felröppenjen vörös főnixként a felszabadulás után.
Az ún. szlovenszkói magyar irodalom egyik első halottja volt Mihályi Ödön. Négy év után követte a még a nagy háborúban tüdőlövést kapott Merényi Gyulát, s majd őt is négy évre rá követi Jarnó József (róla majd májusban). Mindhárman szorosan kötődtek Kassához, köteteik java is itt jelent meg.
Egy nyáron apósom-anyósom gyógyfürdőbe utazott, ránk hagyták a házat, amelyet Klebersberg Kunó kultuszminisztersége idején a falusi tanítóknak építettek. Feleségem tervbe vette, hogy kimeszeljük a konyhát. A szomszéd parasztasszonyhoz fordultunk mészért. „Mesz köll? Adok, amennyi köll” – mondta, bizonyítva jó szándékát és a nyelvjárásgyűjtők igazságát is: a mész főnév szerte az országban mesz alakban él.
Ezelőtt húsz évvel – de harminccal végképp – semmi esélyét nem láttam annak, hogy legyen majd egy egész Kárpát-medencét átfogó irodalmi lap, amely magyar nyelven, magyar kortársakat fog közölni és olykor személyesen – de virtuálisan gyakrabban – szorosabbra fűzi annak a szövetnek a szálait, amit magyar irodalomnak nevezünk. Persze, nemcsak irodalomnak, hanem kortárs magyar kultúrának is. 50 lapszám a bizonyítéka ma, hogy ez nem csak az én vágyam volt, hanem sokunké: és be is teljesült.