A Magyar Írószövetségből rögvest Dunaszerdahelyre vitt az utam, hogy eleget tegyek a SZMÍT elnöke, Hodossy Gyula meghívásának. A táskában könyvek, a lelkemben csordultig szeretet, a fejemben a Himnusz és a zivataros századok, amik, úgy tűnik, nem múltak el. Határon túlra menet mindig olyan érzés fog el, mint amikor elindultam szülővárosom, Beregszász felé. Bár be kell látni, hogy a határátkelés így, több órás sor nélkül egyetlen kicsi gyomorgörcsöt sem okoz, és nem is hiányzik. Ahogyan átértünk a komáromi hídon, újra, az a keserédes hangulat lett úrrá rajtam, hogy hálás vagyok a csodás hazáért, és hogy szomorú vagyok, mert tépett ez a drága föld. Amint Attila, megleltem a hazámat, épp akkor, amikor elköszöntem a szülőföldemtől. Azóta igazán hazám a Kárpát-medence, és azóta, talán még inkább értékes minden kapcsolat a külhonban élőkkel.
200 éve tisztázta le Kölcsey a Himnusz szövegét, így arra gondoltam, hogy az idén nem a Petőfi és a Madách életművekkel indulok útnak, hanem a kevesebb fényt kapó Himnusszal. Amikor év elején készültem a rendhagyó órák terveivel, nem is reméltem, hogy épp Dunaszerdahely négy remek iskolájába is eljutok, de ez az év tele van meglepetéssel. Itthon, Magyarországon, a Himnuszról beszélni természetes. Nehezebb ragyogó tekintetekre akadni a kamaszok körében, és nehezebb lelkesíteni őket az eléneklésére – nemcsak hallgatására –, mint túl a határainkon. Dunaszerdahelyen, amikor megkérdeztem az iskolásokat, hogy ki az, aki énekli a Himnuszt egy-egy rendezvényen, szinte minden kéz a magasban volt. Hihetetlenül felemelő pillanat volt, ami úgy hiszem, sokáig elkísér majd. Gyakran gondolok arra, hogy Kárpátalja nem csak Magyarországtól, hanem Felvidéktől is elszakadt. A több sebből vérző Kárpátaljáról, Beregszászról Petőfi felvidéki sáros városként ír. S bár testvérvárosa Dunaszerdahelynek Beregszász, a városok lakói alig tudnak egymásról. Az egyik nő a szállodában megkérdezte, hogy Beregszász Romániában van-e. Ez a kérdés egészen gyakori, és már meg sem lepődök rajta, inkább büszkén sorolom Beregszász nevezetességeit, bárhol járok. Fáradtan, de feltöltődve érkeztem a negyedik iskolába, ahol az intézmény vezetője végigvezetett az iskola folyosóin, és egy olyan folyosón is sétáltam, amelynek a falán Kárpátalja emlékhelyei, híres szülöttei kaptak helyet.
Elérzékenyülésemen csak az tudott emelni, hogy vendéglátómmal koszorúzhattam az aradi vértanúkra való megemlékezésen. Leróttuk a tiszteletünket, és álltam az emlékművel szemben, arra gondoltam, hogy a közelmúltban a vesztőhelyen álltam épp így. A koszorúzás, a beszédek, az utolsó mondatok és a versek olyan hatalmas energiával és elevenen érintettek, hogy alig tudtam visszafojtani a könnyeimet. A Himnusz közös éneklése az idősekkel, fiatalokkal együtt csak azt erősítette meg bennem, hogy hálás vagyok, hogy magyarnak születtem, és azért, hogy ezt megírhatom.
(Megjelent a felvidéki Előretolt Helyőrség 2023. novemberi számában)
Túl nagy az ökológiai lábnyomod. Te egy baromi nagy ökológiai lábnyom vagy, agyontaposod a szeretteidet.
- Na, jól van, széndioxidot lélegzek ki, azt is hagyjam abba? Az lenne az abszolút „zero waste”.
- Ha jól látom, Magyarországról posztolsz. Akkor fehér vagy, ráadásul profilképed alapján férfi is - tehát a legbűnösebb lény a Földön. Szóval nem lenne kár érted.
…Ha Bori Imréről beszélünk, mi a legfontosabb? Írt egy külön könyvet rólunk. Számba vett bennünket, rendszerezett bennünket, öntudatossá tett bennünket. De ha nem lennénk ennyire szubjektívek, akkor láthatnánk, ennél sokkal többet tett. Olyan művet épített, amely a mi városunk is, bennünket is befogadott, de olyan város, amely továbbépíthető, amelynek utcái többfelé nyílnak, és helyet adnak újabb épületeknek is. Szinte kínálják a továbbépítés lehetőségét.
A XVIII. században emelt, egykori Lénárd-féle magánház helyén épült palotában kapott helyet a Magyar Szó szabadkai szerkesztősége, akkor már ötvennél is több éve. A nehéz vaskapun belépve mindig hűvösség fogadott, a négyszögletes belső udvartól kétszárnyú ajtó választotta el a szárazkapu-bejáratot, amelyben balra fordulva lehetett feljutni az épületbe.
Több korban is ismertem Bori Imrét. Talán pontosabb leszek, ha hozzáteszem, hogy e korok között akadtak olyanok is, melyekben inkább tudtam róla, mint ismertem. Így például gimnazista koromban, Becskereken. Egy ideig Vigh István volt a magyartanárom (és osztályfőnököm is). Ő többször említette Bori Imrét – főiskolai évfolyamtársát.
Dr. Bori Imre Tanár Úrral való személyes ismeretségem a Magyar Tanszékre való beiratkozásommal kezdődött. Így nekem is – mint ahogy a nagyszámú, szűkebb és tágabb pátriánkban szorgoskodó magyartanárnak, újságírónak, írónak, költőnek, irodalom- és színházkritikusnak, művészet- és művelődéstörténeti szakembernek – a tanárom lett.
„…Jókai írófejedelemmé tudott válni: megvolt hozzá a népszerűsége és a közönsége, s nagyon körültekintően vigyázott is magára, hogy megalapozza és növelje ezt a popularitást” – meséli Jókai Mórról Szilágyi Márton magyar irodalomtörténész. A reformkor közkedvelt szerzőjének írásai ma is kihatnak, meghatározzák irodalmunkat. Szilágyi Mártonnal együtt emlékeztünk a 120 éve elhunyt íróra: beszélgettünk a költészetéről, az írói karrierjéről, de még a Petőfivel ápolt barátsága is szóba került.
Egyszer aztán Bori tanár úr azzal jött be az órára, hogy mindenki kerítsen egy papírlapot, majd firkantsa rá, mi jut eszébe arról, hogy: HÍD. Különben ha valakinek nincs kedve hozzá, nem muszáj. Úgy emlékszem, mindenkinek volt kedve. Gondom, azt mindenki tudta, ha nem is olvasta folyton, hogy létezik ezzel a névvel Újvidéken egy folyóirat, amelyiket a két világháború közt alapítottak, elhamvadt a második világégésben, hogy később újrainduljon. Felröppenjen vörös főnixként a felszabadulás után.
Az ún. szlovenszkói magyar irodalom egyik első halottja volt Mihályi Ödön. Négy év után követte a még a nagy háborúban tüdőlövést kapott Merényi Gyulát, s majd őt is négy évre rá követi Jarnó József (róla majd májusban). Mindhárman szorosan kötődtek Kassához, köteteik java is itt jelent meg.
Egy nyáron apósom-anyósom gyógyfürdőbe utazott, ránk hagyták a házat, amelyet Klebersberg Kunó kultuszminisztersége idején a falusi tanítóknak építettek. Feleségem tervbe vette, hogy kimeszeljük a konyhát. A szomszéd parasztasszonyhoz fordultunk mészért. „Mesz köll? Adok, amennyi köll” – mondta, bizonyítva jó szándékát és a nyelvjárásgyűjtők igazságát is: a mész főnév szerte az országban mesz alakban él.
Ezelőtt húsz évvel – de harminccal végképp – semmi esélyét nem láttam annak, hogy legyen majd egy egész Kárpát-medencét átfogó irodalmi lap, amely magyar nyelven, magyar kortársakat fog közölni és olykor személyesen – de virtuálisan gyakrabban – szorosabbra fűzi annak a szövetnek a szálait, amit magyar irodalomnak nevezünk. Persze, nemcsak irodalomnak, hanem kortárs magyar kultúrának is. 50 lapszám a bizonyítéka ma, hogy ez nem csak az én vágyam volt, hanem sokunké: és be is teljesült.