

Február óta a napok összefolynak. Nehezen különböztetem meg a hétfőt a szombattól, az idő rohan, a háború pedig már száztizennyolcadik napja tart. Mégis van az egésznek egy pozitív hozadéka is: mi, néhány itthon maradt beregszászi kisgyermekes anyuka, egy csapattá kovácsolódtunk.
A beregszászi református gyülekezet termében kedden és pénteken gyerekfoglalkozást tartanak, ahová minket is meghívtak. Először kicsit félve ugyan, de elmentünk, hiszen a kislányomnak közösségre van szüksége, főleg a vele egykorúak társaságát igényli. Március elején tették közzé az első felhívást, akkor még az iskoláskorú gyerekek is jöttek, később az oktatás és az óvodák újraindításával már csak mi, bölcsisek maradtunk.
Nagyjából minden szülőt ismertem, hiszen kicsi a város, látásból tudjuk, ki kicsoda. Nagyjából egykorúak vagyunk, sőt néhányan egy középiskolában is végeztünk. Az első két alkalom után már tudtam, nemcsak a gyereknek van szüksége a közösségre, hanem nekem is. Egy kicsit elbeszélgetni, gyereknevelési tippeket, tapasztalatokat és praktikákat megosztani egymással. Egyszerűen jól esik egy kávé, egy tea mellett elfeledkezni a háborúról, és csak nézni az önfeledten játszadozó apróságokat.
Az első alkalmak egyikén hatalmas meglepetés ért. A foglalkozás végén megpakolt táskák sorakoztak a folyosó két szélén. Élelmiszer, babaápolási cikkek, minden volt benne, amire szükség lehet. Minket is hívtak, átnyújtottak egy táskát. Egyszerre volt szégyenérzetem és örömöm is. Segélyt kaptunk, pedig nem is kértük. Nem akartam elfogadni, viszolyogtam tőle, az jutott eszembe, amit anyám tanított: mindenért meg kell dolgozni. Nem szokásunk kérni, nem is szeretünk, mindent megoldunk egyedül, valahogy a mi családunk ilyen. Szerettem volna legalább valamit nyújtani cserébe, hogy ne érezzem magam rosszul, felajánlottam, hogy akinek szüksége van rá, haza viszem autóval a csomagot. Volt is rá jelentkező, hiszen a táska nehéz volt.
Utólag, őszintén szólva, nagyon jól jött a csomag, legfőképp a pelenka, mert akkor nem lehetett a boltokban megfelelő méretűt találni. Egyszerűen kifogyott, és nem kaptak utánpótlást.
Négy hónapja már, hogy együtt vagyunk. Támogatjuk egymást, a legtöbb anyukának nem tartózkodik itthon a férje. Magyarországra járnak hétvégenként „randizni”. Nehéz helyzet, nagy dilemma, hogyan legyen tovább. Ahogy hallgatom őket, tudom, hogy mindannyian szeretnének a továbbiakban itthon maradni, de a háború és az elmúlt két év folyamatos online oktatása tönkre tette a mindennapjaikat, és minden anya azt szeretné, ha a gyermeke normális, nyugodt életet élne, ahol érdemi, jelenléti oktatás folyik, és nincs mitől félniük. Többen közülük az elköltözést fontolgatják, s bár fájó szívvel ugyan, de búcsút fognak inteni a szülőföldnek.
Mi még mindig nem döntöttünk. Talán van még egy kis időnk, talán a holnap békét is hoz. Mindenesetre hálás vagyok azért, hogy megismertem ezeket a nőket, lányokat, s reménykedem benne, hogy a gyerekeink majd egy óvodába és egy osztályba fognak járni itt, Beregszászon.
Túl nagy az ökológiai lábnyomod. Te egy baromi nagy ökológiai lábnyom vagy, agyontaposod a szeretteidet.
- Na, jól van, széndioxidot lélegzek ki, azt is hagyjam abba? Az lenne az abszolút „zero waste”.
- Ha jól látom, Magyarországról posztolsz. Akkor fehér vagy, ráadásul profilképed alapján férfi is - tehát a legbűnösebb lény a Földön. Szóval nem lenne kár érted.
…Ha Bori Imréről beszélünk, mi a legfontosabb? Írt egy külön könyvet rólunk. Számba vett bennünket, rendszerezett bennünket, öntudatossá tett bennünket. De ha nem lennénk ennyire szubjektívek, akkor láthatnánk, ennél sokkal többet tett. Olyan művet épített, amely a mi városunk is, bennünket is befogadott, de olyan város, amely továbbépíthető, amelynek utcái többfelé nyílnak, és helyet adnak újabb épületeknek is. Szinte kínálják a továbbépítés lehetőségét.
A XVIII. században emelt, egykori Lénárd-féle magánház helyén épült palotában kapott helyet a Magyar Szó szabadkai szerkesztősége, akkor már ötvennél is több éve. A nehéz vaskapun belépve mindig hűvösség fogadott, a négyszögletes belső udvartól kétszárnyú ajtó választotta el a szárazkapu-bejáratot, amelyben balra fordulva lehetett feljutni az épületbe.
Több korban is ismertem Bori Imrét. Talán pontosabb leszek, ha hozzáteszem, hogy e korok között akadtak olyanok is, melyekben inkább tudtam róla, mint ismertem. Így például gimnazista koromban, Becskereken. Egy ideig Vigh István volt a magyartanárom (és osztályfőnököm is). Ő többször említette Bori Imrét – főiskolai évfolyamtársát.
Dr. Bori Imre Tanár Úrral való személyes ismeretségem a Magyar Tanszékre való beiratkozásommal kezdődött. Így nekem is – mint ahogy a nagyszámú, szűkebb és tágabb pátriánkban szorgoskodó magyartanárnak, újságírónak, írónak, költőnek, irodalom- és színházkritikusnak, művészet- és művelődéstörténeti szakembernek – a tanárom lett.
„…Jókai írófejedelemmé tudott válni: megvolt hozzá a népszerűsége és a közönsége, s nagyon körültekintően vigyázott is magára, hogy megalapozza és növelje ezt a popularitást” – meséli Jókai Mórról Szilágyi Márton magyar irodalomtörténész. A reformkor közkedvelt szerzőjének írásai ma is kihatnak, meghatározzák irodalmunkat. Szilágyi Mártonnal együtt emlékeztünk a 120 éve elhunyt íróra: beszélgettünk a költészetéről, az írói karrierjéről, de még a Petőfivel ápolt barátsága is szóba került.
Egyszer aztán Bori tanár úr azzal jött be az órára, hogy mindenki kerítsen egy papírlapot, majd firkantsa rá, mi jut eszébe arról, hogy: HÍD. Különben ha valakinek nincs kedve hozzá, nem muszáj. Úgy emlékszem, mindenkinek volt kedve. Gondom, azt mindenki tudta, ha nem is olvasta folyton, hogy létezik ezzel a névvel Újvidéken egy folyóirat, amelyiket a két világháború közt alapítottak, elhamvadt a második világégésben, hogy később újrainduljon. Felröppenjen vörös főnixként a felszabadulás után.
Az ún. szlovenszkói magyar irodalom egyik első halottja volt Mihályi Ödön. Négy év után követte a még a nagy háborúban tüdőlövést kapott Merényi Gyulát, s majd őt is négy évre rá követi Jarnó József (róla majd májusban). Mindhárman szorosan kötődtek Kassához, köteteik java is itt jelent meg.
Egy nyáron apósom-anyósom gyógyfürdőbe utazott, ránk hagyták a házat, amelyet Klebersberg Kunó kultuszminisztersége idején a falusi tanítóknak építettek. Feleségem tervbe vette, hogy kimeszeljük a konyhát. A szomszéd parasztasszonyhoz fordultunk mészért. „Mesz köll? Adok, amennyi köll” – mondta, bizonyítva jó szándékát és a nyelvjárásgyűjtők igazságát is: a mész főnév szerte az országban mesz alakban él.
Ezelőtt húsz évvel – de harminccal végképp – semmi esélyét nem láttam annak, hogy legyen majd egy egész Kárpát-medencét átfogó irodalmi lap, amely magyar nyelven, magyar kortársakat fog közölni és olykor személyesen – de virtuálisan gyakrabban – szorosabbra fűzi annak a szövetnek a szálait, amit magyar irodalomnak nevezünk. Persze, nemcsak irodalomnak, hanem kortárs magyar kultúrának is. 50 lapszám a bizonyítéka ma, hogy ez nem csak az én vágyam volt, hanem sokunké: és be is teljesült.