

Kedves Gyurka!
(Az első leveledben azt írtad: „Engem Gyurkának hívnak még mindig, nyolcvanévesen…”. És talán megengeded ezt a megszólítást most is, hogy már odafenn vagy. Hiszen máshová, legalábbis az én felfogásom szerint, nem kerülhettél.)
Nehezemre esik elfogadni a szomorú hírt, ami most arra ösztönöz, hogy előszedjem, újraolvassam féltve őrzött leveleidet. Némelyikük egyenesen Floridából érkezett. Már ’14-ben sem volt híres az itteni posta, sokszor felbontva dobták be őket hozzám, kerestek valamit. De aki a borítékot felnyitotta, nem érthette, nem láthatta benne, ami számomra ma is felbecsülhetetlen: néhány jó tanácsot egy nagy öregtől egy pályakezdő írónak, biztató szavakat, meghívásokat.
Emlékszel? Tíz éve már, hogy először találkoztunk Beregszászon a Magyar Művészeti Akadémia kihelyezett ülésén. Bemutatkoztunk páran, fiatal tollforgatók, és a felolvasás után melléd ültem. Amikor az egyik beszédben elhangzott, hogy személyetekben megtapintható az élő irodalom, megfogtad a kezem, a saját karodra tetted, és rád jellemző széles, amerikai mosolyt villantva azt mondtad: „Nyugodtan szoríts meg.” Te voltál az élő irodalomtörténet. Elkérted az első publikációmat, az Együtt lapszélére írtad fel címemet (gondolni sem mertem volna, hogy írni fogsz nekem és a szárnyaid alá veszel). Nincs kétségem, hogy te már akkor tudtad, hogy ezen a pályán maradok. Úgy szeretném most viszonozni azt a kézszorítást! Kár, hogy nem lehet.
Aztán meghívtál magadhoz Budapestre. Először láttam a fővárost, s amíg a sashegyi buszmegállótól a házadig értünk, meséltél. Megmutattad a garázst, ahol édesanyáddal és testvéreiddel lakni kényszerültél, majd beléptünk a lakásodba, ahol az ávósoknak szerencsére már hűlt helye volt. Azok a napok, mondatok, történetek a legszebb emlékeim közé kerültek. Hiszen egy igazi világcsavargót és karibi feleségét megismerni nem mindennapi élmény.
A legelső leveledben írtad ezt is: „Tudja, Timi, én Párizsban lettem író…” Egy nagy és csodálni való nemzedék tagja voltál, Gyurka, amely a világ minden táján megállta helyét. Európától Amerikáig te magad is könyvkiadót alapítottál, írtál, tanítottál, fordítottál, vagy, ha kellett, kőműves munkát végeztél. Mindig büszkeséggel fog eltölteni, hogy a tanítványod és barátod lehettem. Örök optimizmusodat, amivel azt tanítottad, hogy türelem és kitartás árán minden megvalósítható, könyveiddel és leveleiddel együtt megőrzöm.
Szeretettel ölellek,
Timi
Túl nagy az ökológiai lábnyomod. Te egy baromi nagy ökológiai lábnyom vagy, agyontaposod a szeretteidet.
- Na, jól van, széndioxidot lélegzek ki, azt is hagyjam abba? Az lenne az abszolút „zero waste”.
- Ha jól látom, Magyarországról posztolsz. Akkor fehér vagy, ráadásul profilképed alapján férfi is - tehát a legbűnösebb lény a Földön. Szóval nem lenne kár érted.
…Ha Bori Imréről beszélünk, mi a legfontosabb? Írt egy külön könyvet rólunk. Számba vett bennünket, rendszerezett bennünket, öntudatossá tett bennünket. De ha nem lennénk ennyire szubjektívek, akkor láthatnánk, ennél sokkal többet tett. Olyan művet épített, amely a mi városunk is, bennünket is befogadott, de olyan város, amely továbbépíthető, amelynek utcái többfelé nyílnak, és helyet adnak újabb épületeknek is. Szinte kínálják a továbbépítés lehetőségét.
A XVIII. században emelt, egykori Lénárd-féle magánház helyén épült palotában kapott helyet a Magyar Szó szabadkai szerkesztősége, akkor már ötvennél is több éve. A nehéz vaskapun belépve mindig hűvösség fogadott, a négyszögletes belső udvartól kétszárnyú ajtó választotta el a szárazkapu-bejáratot, amelyben balra fordulva lehetett feljutni az épületbe.
Több korban is ismertem Bori Imrét. Talán pontosabb leszek, ha hozzáteszem, hogy e korok között akadtak olyanok is, melyekben inkább tudtam róla, mint ismertem. Így például gimnazista koromban, Becskereken. Egy ideig Vigh István volt a magyartanárom (és osztályfőnököm is). Ő többször említette Bori Imrét – főiskolai évfolyamtársát.
Dr. Bori Imre Tanár Úrral való személyes ismeretségem a Magyar Tanszékre való beiratkozásommal kezdődött. Így nekem is – mint ahogy a nagyszámú, szűkebb és tágabb pátriánkban szorgoskodó magyartanárnak, újságírónak, írónak, költőnek, irodalom- és színházkritikusnak, művészet- és művelődéstörténeti szakembernek – a tanárom lett.
„…Jókai írófejedelemmé tudott válni: megvolt hozzá a népszerűsége és a közönsége, s nagyon körültekintően vigyázott is magára, hogy megalapozza és növelje ezt a popularitást” – meséli Jókai Mórról Szilágyi Márton magyar irodalomtörténész. A reformkor közkedvelt szerzőjének írásai ma is kihatnak, meghatározzák irodalmunkat. Szilágyi Mártonnal együtt emlékeztünk a 120 éve elhunyt íróra: beszélgettünk a költészetéről, az írói karrierjéről, de még a Petőfivel ápolt barátsága is szóba került.
Egyszer aztán Bori tanár úr azzal jött be az órára, hogy mindenki kerítsen egy papírlapot, majd firkantsa rá, mi jut eszébe arról, hogy: HÍD. Különben ha valakinek nincs kedve hozzá, nem muszáj. Úgy emlékszem, mindenkinek volt kedve. Gondom, azt mindenki tudta, ha nem is olvasta folyton, hogy létezik ezzel a névvel Újvidéken egy folyóirat, amelyiket a két világháború közt alapítottak, elhamvadt a második világégésben, hogy később újrainduljon. Felröppenjen vörös főnixként a felszabadulás után.
Az ún. szlovenszkói magyar irodalom egyik első halottja volt Mihályi Ödön. Négy év után követte a még a nagy háborúban tüdőlövést kapott Merényi Gyulát, s majd őt is négy évre rá követi Jarnó József (róla majd májusban). Mindhárman szorosan kötődtek Kassához, köteteik java is itt jelent meg.
Egy nyáron apósom-anyósom gyógyfürdőbe utazott, ránk hagyták a házat, amelyet Klebersberg Kunó kultuszminisztersége idején a falusi tanítóknak építettek. Feleségem tervbe vette, hogy kimeszeljük a konyhát. A szomszéd parasztasszonyhoz fordultunk mészért. „Mesz köll? Adok, amennyi köll” – mondta, bizonyítva jó szándékát és a nyelvjárásgyűjtők igazságát is: a mész főnév szerte az országban mesz alakban él.
Ezelőtt húsz évvel – de harminccal végképp – semmi esélyét nem láttam annak, hogy legyen majd egy egész Kárpát-medencét átfogó irodalmi lap, amely magyar nyelven, magyar kortársakat fog közölni és olykor személyesen – de virtuálisan gyakrabban – szorosabbra fűzi annak a szövetnek a szálait, amit magyar irodalomnak nevezünk. Persze, nemcsak irodalomnak, hanem kortárs magyar kultúrának is. 50 lapszám a bizonyítéka ma, hogy ez nem csak az én vágyam volt, hanem sokunké: és be is teljesült.