

Apró korában, úgy 3-4 évesen, az ember még igyekszik lefülelni a felnőttek beszédét. Megragadnak nevek, jellegzetes kifejezések, szavak, egyegy pillanathoz kapcsolódó megjegyzések, illatok, családi csevejekből kihallott aranyköpések, anekdoták. S megragadnak a fülben, a lélekben ilyenolyan (korabeli) dalfoszlányok, dalszövegekből vett sorok is. Ezek a zöngemények azután felnőttkorunkban ott kísértenek a tudatalattinkban, zakatolnak a dobhártyában; velünk maradnak.
Nekem a Ringasd el magad volt az első opus, amelyért – igazolhatóan – rajongtam! S édesanyám újra és újra, mindmáig szívesen meséli el családi összejöveteleken, hogyan ropta kicsi fia a hetvenes években a Loksira (értsd: LGT). Az igazmese szerint, amint megszólalt a híres sláger a rádióban, én otthagyva legót, játékmackót, labdát, (hiper)aktív üzemmódra kapcsoltam. Becsuktam a szemem, énekelni kezdtem, s közben balra-jobbra, jobbra-balra ringtam, hogy azután a dal sodrásával együtt haladjak a „szent” önkívületi állapotig, a ringatózást váltó dervistáncig. A végére rendre megszédültem, nevetve a padlóra zuhantam. Ám a parkettán is kitartottam, s azt zengtem, hogy: „língasd el majad…” Így nemesedett hát nálunk népdallá, családi himnusszá Adamis Anna és Presser Gábor alkotása.
Ez nyilván csak egy aprócska sztori a Locomotiv GT-ről, a bandáról, amely képes volt a legzajosabb sikerei idején is megmaradni emberinek, játékosnak. Az LGT értéke, hogy nemcsak az eladhatóra hajtott, hanem a tartalmasan szórakoztatóra (főként Adamis Anna, majd Sztevanovity Dusán költészete jóvoltából). És igen, ezekben az önfeledt gyermeki pillanatokban a ritmus, az ütemek, a dob meg a basszus „takarásában” is volt fülem ahhoz, hogy elcsípjem a felnőttektől azt a nevet, akinek ez a számomra oly becses szöveg tulajdonítható. A-damis – mantráztam egykor a kisszobában. (Nyilván arra is ráéreztem, hogy ezért a tudásomért korabeli szerelmem, a gyöngyhajú óvó néni megdicsér majd az oviban. Ámbár – minő opportunizmus! – „A Bródy” nevét is gyorsan bevéstem memóriámba, hátha avval is szerzek néhány jó pontot…) Csak később tudtam meg Pesten (apám halk megjegyzéséből), hogy A.A. a felvidéki Gútán született. Azt is, hogy neki köszönhetjük a Gyöngyhajú lányt, a Képzelt riportot.
Kamaszkoromra azután úgyahogy ledőltek a falak meg a tabuk. A történelemkönyveket kiolvastam, a történelmi leckéket megértettem. Abban azonban biztos vagyok, azért, hogy ma én is verseket, dalszövegeket írok, nagyban felelős a friss Kossuth-díjas Adamis Anna.
Lám, dalszövegei nemcsak a saját generációjára hatottak! Néhány éve láttam vele egy televíziós riportot. (Az ilyesmi ritka kincs, mivel Adamis Anna ritkán nyilatkozik.) Áradt belőle az intelligencia és a nőiesség, de közben, ahogy a mondatokat formálta, a tartása, lényeglátása is megcsillant. Adamis a szülőföldjéről, a múltjáról pátosz nélkül, őszintén, mégis szépen beszélt.
Őt figyelve, bevillant a mára klasszikussá érett dal közismert sora: „Pihentesd a sebeket és ringasd el magad”. Majd nyomban egy másik adamisi tanítás röppent föl tudatalattimból: „Arra születtünk, hogy mindig merjünk, meg ne álljunk, / induljunk tovább, induljunk tovább.”
A Kossuth-díjhoz gratulálok, Anna!
U.I.: És köszönök mindent!
(Megjelent a felvidéki Előretolt Helyőrség 2023. áprilisi számában)
Túl nagy az ökológiai lábnyomod. Te egy baromi nagy ökológiai lábnyom vagy, agyontaposod a szeretteidet.
- Na, jól van, széndioxidot lélegzek ki, azt is hagyjam abba? Az lenne az abszolút „zero waste”.
- Ha jól látom, Magyarországról posztolsz. Akkor fehér vagy, ráadásul profilképed alapján férfi is - tehát a legbűnösebb lény a Földön. Szóval nem lenne kár érted.
…Ha Bori Imréről beszélünk, mi a legfontosabb? Írt egy külön könyvet rólunk. Számba vett bennünket, rendszerezett bennünket, öntudatossá tett bennünket. De ha nem lennénk ennyire szubjektívek, akkor láthatnánk, ennél sokkal többet tett. Olyan művet épített, amely a mi városunk is, bennünket is befogadott, de olyan város, amely továbbépíthető, amelynek utcái többfelé nyílnak, és helyet adnak újabb épületeknek is. Szinte kínálják a továbbépítés lehetőségét.
A XVIII. században emelt, egykori Lénárd-féle magánház helyén épült palotában kapott helyet a Magyar Szó szabadkai szerkesztősége, akkor már ötvennél is több éve. A nehéz vaskapun belépve mindig hűvösség fogadott, a négyszögletes belső udvartól kétszárnyú ajtó választotta el a szárazkapu-bejáratot, amelyben balra fordulva lehetett feljutni az épületbe.
Több korban is ismertem Bori Imrét. Talán pontosabb leszek, ha hozzáteszem, hogy e korok között akadtak olyanok is, melyekben inkább tudtam róla, mint ismertem. Így például gimnazista koromban, Becskereken. Egy ideig Vigh István volt a magyartanárom (és osztályfőnököm is). Ő többször említette Bori Imrét – főiskolai évfolyamtársát.
Dr. Bori Imre Tanár Úrral való személyes ismeretségem a Magyar Tanszékre való beiratkozásommal kezdődött. Így nekem is – mint ahogy a nagyszámú, szűkebb és tágabb pátriánkban szorgoskodó magyartanárnak, újságírónak, írónak, költőnek, irodalom- és színházkritikusnak, művészet- és művelődéstörténeti szakembernek – a tanárom lett.
„…Jókai írófejedelemmé tudott válni: megvolt hozzá a népszerűsége és a közönsége, s nagyon körültekintően vigyázott is magára, hogy megalapozza és növelje ezt a popularitást” – meséli Jókai Mórról Szilágyi Márton magyar irodalomtörténész. A reformkor közkedvelt szerzőjének írásai ma is kihatnak, meghatározzák irodalmunkat. Szilágyi Mártonnal együtt emlékeztünk a 120 éve elhunyt íróra: beszélgettünk a költészetéről, az írói karrierjéről, de még a Petőfivel ápolt barátsága is szóba került.
Egyszer aztán Bori tanár úr azzal jött be az órára, hogy mindenki kerítsen egy papírlapot, majd firkantsa rá, mi jut eszébe arról, hogy: HÍD. Különben ha valakinek nincs kedve hozzá, nem muszáj. Úgy emlékszem, mindenkinek volt kedve. Gondom, azt mindenki tudta, ha nem is olvasta folyton, hogy létezik ezzel a névvel Újvidéken egy folyóirat, amelyiket a két világháború közt alapítottak, elhamvadt a második világégésben, hogy később újrainduljon. Felröppenjen vörös főnixként a felszabadulás után.
Az ún. szlovenszkói magyar irodalom egyik első halottja volt Mihályi Ödön. Négy év után követte a még a nagy háborúban tüdőlövést kapott Merényi Gyulát, s majd őt is négy évre rá követi Jarnó József (róla majd májusban). Mindhárman szorosan kötődtek Kassához, köteteik java is itt jelent meg.
Egy nyáron apósom-anyósom gyógyfürdőbe utazott, ránk hagyták a házat, amelyet Klebersberg Kunó kultuszminisztersége idején a falusi tanítóknak építettek. Feleségem tervbe vette, hogy kimeszeljük a konyhát. A szomszéd parasztasszonyhoz fordultunk mészért. „Mesz köll? Adok, amennyi köll” – mondta, bizonyítva jó szándékát és a nyelvjárásgyűjtők igazságát is: a mész főnév szerte az országban mesz alakban él.
Ezelőtt húsz évvel – de harminccal végképp – semmi esélyét nem láttam annak, hogy legyen majd egy egész Kárpát-medencét átfogó irodalmi lap, amely magyar nyelven, magyar kortársakat fog közölni és olykor személyesen – de virtuálisan gyakrabban – szorosabbra fűzi annak a szövetnek a szálait, amit magyar irodalomnak nevezünk. Persze, nemcsak irodalomnak, hanem kortárs magyar kultúrának is. 50 lapszám a bizonyítéka ma, hogy ez nem csak az én vágyam volt, hanem sokunké: és be is teljesült.