

Ha most nem írom meg ezt a cikket, akkor soha. „S ha kiszakad ajkam, akkor is…” Dúlja áprilist egy láthatatlan ellenség. Üzenünk neki hadat verssel, zeneszóval. Közben kivirágoznak gyümölcsfáink, s a tavaszi napfény még akkor is jól esik, ha vírus tizedel minket, s magunkra zárjuk magányunk ablakait. Még! Még! Most nem szabad föladni! Pillantsunk le lelkünk Mariana-árkaiba, ne féljünk attól, mit rejt a mély! Itt az alkalom és az esély, hogy feltérképezzük önmagunkat! Mert egy percig se gondoljuk azt, hogy már mindent tudunk, már mindent ismerünk. Ne hőköljünk meg a mélytengeri csöndtől! Figyeljünk befelé, hallgatózzunk, s előbb-utóbb meghalljuk valódi hangunk. Nem azt, amit mások akarnak hallani tőlünk, nem azt, amit a világ visszhangzik bennünk, nem azt, amit megfelelésből erőltetünk. Hanem azt a hangot, ami a leglényegünk. Hívhatjuk lelkiismeretnek is, de annál többről van szó. Többet rejt a mély! Valamiféle igazságot, amely csak velünk megfeleltethető, csak ránk illik, csak minket igazol, másokra nem érvényes. Mások ezt nem hallják. Csak akkor tudunk igaz és hiteles életet élni, ha nem zárjuk el magunkat e hangtól, ha nem rekedünk kívül ezen az igazságon. Mert akkor magunkon kívülre kerülünk, és nehéz visszatalálni. Sokan el is vétik, nem sikerül nekik, ezért sem értik, miért olyan idegesek, miért érzik úgy, mintha másvalaki életét élnék. Még, még, most nem föladni! Talán kimoshatjuk magunkból a sok képmutatást, a sok önfeladást, a sok hazugságot. Ha köröttünk nagy is a zaj, mi csönddel fizetünk a békéért, amelyre oly régóta vártunk. Hogy ne kelljen szégyellni magunkat a nagy elszámoltatáskor. Hogy ne kelljen többé kisomfordálni a mellékajtón. Merjük vállalni a tetteinket. Merjünk jó ügyekért síkra szállni, s ne csupán sodródó áldozatok legyünk. Hogy miután legyőztük a tébolyt, ne váljunk mi magunk vírussá, ellenséggé, egymás farkasaivá. Húsvétkor feltámadtunk, ha karanténban is, ha belső száműzetésben is, ha furcsa és önként vállalt dermedtségben is. Kiléptünk a fénybe, megfürödtünk benne, még ha vértől iszamós úton jutottunk is el odáig. Megválthatjuk egymást és önmagunk, ha átvesszük a keresztet. Megválthatjuk egymást és önmagunk, ha megismerjük a magunk keresztjét. S rogyjunk le akárhányszor is a porba, mindig fölállunk, hogy jobbá tegyük a világot. Még, még, most nem lehet föladni! Most leckét kell venni önmagunkból, emberségből, hitből, bátorságból. Most reményt kell magunkból kicsiholnunk. Nem illúziók délibábját – reményt! Nagy levegőt veszünk, teli a tüdő, feszül a mellkas. Ez a lélek tornája most! Átmozgatja magát bennünk a lélek. Új utakra fordul. Zsong bennünk minden, mint ez a vészterhes, mégis gyönyörű és rügyekben pattanó, szirmokban havazó, földmélyből körénk lobbanó tavasz.
(Megjelent a magyarországi Előretolt Helyőrség 2020. április 18-i számában.)
Túl nagy az ökológiai lábnyomod. Te egy baromi nagy ökológiai lábnyom vagy, agyontaposod a szeretteidet.
- Na, jól van, széndioxidot lélegzek ki, azt is hagyjam abba? Az lenne az abszolút „zero waste”.
- Ha jól látom, Magyarországról posztolsz. Akkor fehér vagy, ráadásul profilképed alapján férfi is - tehát a legbűnösebb lény a Földön. Szóval nem lenne kár érted.
…Ha Bori Imréről beszélünk, mi a legfontosabb? Írt egy külön könyvet rólunk. Számba vett bennünket, rendszerezett bennünket, öntudatossá tett bennünket. De ha nem lennénk ennyire szubjektívek, akkor láthatnánk, ennél sokkal többet tett. Olyan művet épített, amely a mi városunk is, bennünket is befogadott, de olyan város, amely továbbépíthető, amelynek utcái többfelé nyílnak, és helyet adnak újabb épületeknek is. Szinte kínálják a továbbépítés lehetőségét.
A XVIII. században emelt, egykori Lénárd-féle magánház helyén épült palotában kapott helyet a Magyar Szó szabadkai szerkesztősége, akkor már ötvennél is több éve. A nehéz vaskapun belépve mindig hűvösség fogadott, a négyszögletes belső udvartól kétszárnyú ajtó választotta el a szárazkapu-bejáratot, amelyben balra fordulva lehetett feljutni az épületbe.
Több korban is ismertem Bori Imrét. Talán pontosabb leszek, ha hozzáteszem, hogy e korok között akadtak olyanok is, melyekben inkább tudtam róla, mint ismertem. Így például gimnazista koromban, Becskereken. Egy ideig Vigh István volt a magyartanárom (és osztályfőnököm is). Ő többször említette Bori Imrét – főiskolai évfolyamtársát.
Dr. Bori Imre Tanár Úrral való személyes ismeretségem a Magyar Tanszékre való beiratkozásommal kezdődött. Így nekem is – mint ahogy a nagyszámú, szűkebb és tágabb pátriánkban szorgoskodó magyartanárnak, újságírónak, írónak, költőnek, irodalom- és színházkritikusnak, művészet- és művelődéstörténeti szakembernek – a tanárom lett.
„…Jókai írófejedelemmé tudott válni: megvolt hozzá a népszerűsége és a közönsége, s nagyon körültekintően vigyázott is magára, hogy megalapozza és növelje ezt a popularitást” – meséli Jókai Mórról Szilágyi Márton magyar irodalomtörténész. A reformkor közkedvelt szerzőjének írásai ma is kihatnak, meghatározzák irodalmunkat. Szilágyi Mártonnal együtt emlékeztünk a 120 éve elhunyt íróra: beszélgettünk a költészetéről, az írói karrierjéről, de még a Petőfivel ápolt barátsága is szóba került.
Egyszer aztán Bori tanár úr azzal jött be az órára, hogy mindenki kerítsen egy papírlapot, majd firkantsa rá, mi jut eszébe arról, hogy: HÍD. Különben ha valakinek nincs kedve hozzá, nem muszáj. Úgy emlékszem, mindenkinek volt kedve. Gondom, azt mindenki tudta, ha nem is olvasta folyton, hogy létezik ezzel a névvel Újvidéken egy folyóirat, amelyiket a két világháború közt alapítottak, elhamvadt a második világégésben, hogy később újrainduljon. Felröppenjen vörös főnixként a felszabadulás után.
Az ún. szlovenszkói magyar irodalom egyik első halottja volt Mihályi Ödön. Négy év után követte a még a nagy háborúban tüdőlövést kapott Merényi Gyulát, s majd őt is négy évre rá követi Jarnó József (róla majd májusban). Mindhárman szorosan kötődtek Kassához, köteteik java is itt jelent meg.
Egy nyáron apósom-anyósom gyógyfürdőbe utazott, ránk hagyták a házat, amelyet Klebersberg Kunó kultuszminisztersége idején a falusi tanítóknak építettek. Feleségem tervbe vette, hogy kimeszeljük a konyhát. A szomszéd parasztasszonyhoz fordultunk mészért. „Mesz köll? Adok, amennyi köll” – mondta, bizonyítva jó szándékát és a nyelvjárásgyűjtők igazságát is: a mész főnév szerte az országban mesz alakban él.
Ezelőtt húsz évvel – de harminccal végképp – semmi esélyét nem láttam annak, hogy legyen majd egy egész Kárpát-medencét átfogó irodalmi lap, amely magyar nyelven, magyar kortársakat fog közölni és olykor személyesen – de virtuálisan gyakrabban – szorosabbra fűzi annak a szövetnek a szálait, amit magyar irodalomnak nevezünk. Persze, nemcsak irodalomnak, hanem kortárs magyar kultúrának is. 50 lapszám a bizonyítéka ma, hogy ez nem csak az én vágyam volt, hanem sokunké: és be is teljesült.