

Karácsonyodik / fegyverszünetek csöndje / óvja kertjeink; írtam e tizenhét szótagost közel fél évszázada, tele a fiatalság optimizmusával, reményével s a daccal, hogy igen, majd mi. Eljő hozzánk s bennünk a Megváltó – csak föl kell nevelnünk, s megóvnunk a kísértésektől. Csak el kell hitetnünk Vele, hogy méltóak vagyunk rá, készek vagyunk követni őt. Aztán elmúlt karácsony. Az első, a tizedik, a sokadik. Egy ideig még simítgattuk a sztaniolpapírba képzelt álomország-térképeket, de jöttek azokból is a tanítások: nincs olyan térkép, ami ne szakadna el, ha többen is simítgatják hol erre, hol arra. És az álmok országában is van nappal és van éjszaka; de ha mindkettőben aranylik az országalma, messze gurul, bizony, tőled annak gyümölcse; s minél boldogabbá tesz téged a vashatos öröme, annál értetlenebbül néznek majd rád. És lassan-lassan te is értetlenül nézed s hallgatod immár siheder megváltódat – csöndben kerülni kezded társaságát. Ha követed is még, immár csak messziről. Mégis, milyen követségbe jött ő? Balga gyermek maradt, lám; hiszi s bízza a csodát. Hogy az ember megváltásra várt és jóra született és nem téveszthető meg senki hamis próféta által és mindig és mindenkor jó – mert jónak lenni élet. Jónak lenni: létezés. Jónak lenni: mag hó alatt, rügyfakadás, szentivánéj, örök visszatérés. Jónak lenni: a létezés öröme, értelme, lehetősége. S minden csak ezután jön, ebből fakadhat föl bennünk: a szeretet, a bizalom, az értelem s az érzelem. S gurulnak az aranyfüstös szavak, felszínük megtapad kezünkön, ajkunkon, csillogással vonják be az időt, sercegő lampionfüzéreket hallgatunk s szavalunk, már minden nap ünnep, kiáltjuk, hiszen annak gondoljuk a napok szolgálatát, reggeltől estig, estéktől reggelekig, az év minden napján. Mert minden nap új küzdelem kezdetével virrad ránk, s minden küzdelem győzelmet hoz. Nem, nincs bukás. Észrevenni azt kinek lenne ideje ott, hol a cél a küzdés maga? S a jutalom a győzelem ígérete s az ígéret valóságába vetett hit maga a győzelem jutalma. Valami s valaki győzelme – s e győzelem alamizsnája lett hited jutalma. De mi történt közben? Nem kérdezed, hiszen észre sem veszed. Hiszen a küzdés körforgása nem állt meg – még csak meg sem torpant. Egyetlen út tűnik immár logikusnak: a bölcsőtől a kálváriáig tartó.
De ma még készülődünk. Jászolt építünk és reményt. Érkezik. S hisz bennünk, hiszi, hogy méltóak vagyunk rá, s készek vagyunk követni őt. A lelkünk készen áll, ha a testünk erőtlen is. Most még csak a miénk az. De tudjuk, hogy jónak lenni: létezés. Jónak lenni: mag hó alatt, rügyfakadás, szentivánéj, örök visszatérés. Akkor is, ha – karácsonyodik / csalárd fegyverszünetek / vérzik kertjeink.
(Megjelent a felvidéki Előretolt Helyőrség 2023. karácsonyi számában)
Túl nagy az ökológiai lábnyomod. Te egy baromi nagy ökológiai lábnyom vagy, agyontaposod a szeretteidet.
- Na, jól van, széndioxidot lélegzek ki, azt is hagyjam abba? Az lenne az abszolút „zero waste”.
- Ha jól látom, Magyarországról posztolsz. Akkor fehér vagy, ráadásul profilképed alapján férfi is - tehát a legbűnösebb lény a Földön. Szóval nem lenne kár érted.
…Ha Bori Imréről beszélünk, mi a legfontosabb? Írt egy külön könyvet rólunk. Számba vett bennünket, rendszerezett bennünket, öntudatossá tett bennünket. De ha nem lennénk ennyire szubjektívek, akkor láthatnánk, ennél sokkal többet tett. Olyan művet épített, amely a mi városunk is, bennünket is befogadott, de olyan város, amely továbbépíthető, amelynek utcái többfelé nyílnak, és helyet adnak újabb épületeknek is. Szinte kínálják a továbbépítés lehetőségét.
A XVIII. században emelt, egykori Lénárd-féle magánház helyén épült palotában kapott helyet a Magyar Szó szabadkai szerkesztősége, akkor már ötvennél is több éve. A nehéz vaskapun belépve mindig hűvösség fogadott, a négyszögletes belső udvartól kétszárnyú ajtó választotta el a szárazkapu-bejáratot, amelyben balra fordulva lehetett feljutni az épületbe.
Több korban is ismertem Bori Imrét. Talán pontosabb leszek, ha hozzáteszem, hogy e korok között akadtak olyanok is, melyekben inkább tudtam róla, mint ismertem. Így például gimnazista koromban, Becskereken. Egy ideig Vigh István volt a magyartanárom (és osztályfőnököm is). Ő többször említette Bori Imrét – főiskolai évfolyamtársát.
Dr. Bori Imre Tanár Úrral való személyes ismeretségem a Magyar Tanszékre való beiratkozásommal kezdődött. Így nekem is – mint ahogy a nagyszámú, szűkebb és tágabb pátriánkban szorgoskodó magyartanárnak, újságírónak, írónak, költőnek, irodalom- és színházkritikusnak, művészet- és művelődéstörténeti szakembernek – a tanárom lett.
„…Jókai írófejedelemmé tudott válni: megvolt hozzá a népszerűsége és a közönsége, s nagyon körültekintően vigyázott is magára, hogy megalapozza és növelje ezt a popularitást” – meséli Jókai Mórról Szilágyi Márton magyar irodalomtörténész. A reformkor közkedvelt szerzőjének írásai ma is kihatnak, meghatározzák irodalmunkat. Szilágyi Mártonnal együtt emlékeztünk a 120 éve elhunyt íróra: beszélgettünk a költészetéről, az írói karrierjéről, de még a Petőfivel ápolt barátsága is szóba került.
Egyszer aztán Bori tanár úr azzal jött be az órára, hogy mindenki kerítsen egy papírlapot, majd firkantsa rá, mi jut eszébe arról, hogy: HÍD. Különben ha valakinek nincs kedve hozzá, nem muszáj. Úgy emlékszem, mindenkinek volt kedve. Gondom, azt mindenki tudta, ha nem is olvasta folyton, hogy létezik ezzel a névvel Újvidéken egy folyóirat, amelyiket a két világháború közt alapítottak, elhamvadt a második világégésben, hogy később újrainduljon. Felröppenjen vörös főnixként a felszabadulás után.
Az ún. szlovenszkói magyar irodalom egyik első halottja volt Mihályi Ödön. Négy év után követte a még a nagy háborúban tüdőlövést kapott Merényi Gyulát, s majd őt is négy évre rá követi Jarnó József (róla majd májusban). Mindhárman szorosan kötődtek Kassához, köteteik java is itt jelent meg.
Egy nyáron apósom-anyósom gyógyfürdőbe utazott, ránk hagyták a házat, amelyet Klebersberg Kunó kultuszminisztersége idején a falusi tanítóknak építettek. Feleségem tervbe vette, hogy kimeszeljük a konyhát. A szomszéd parasztasszonyhoz fordultunk mészért. „Mesz köll? Adok, amennyi köll” – mondta, bizonyítva jó szándékát és a nyelvjárásgyűjtők igazságát is: a mész főnév szerte az országban mesz alakban él.
Ezelőtt húsz évvel – de harminccal végképp – semmi esélyét nem láttam annak, hogy legyen majd egy egész Kárpát-medencét átfogó irodalmi lap, amely magyar nyelven, magyar kortársakat fog közölni és olykor személyesen – de virtuálisan gyakrabban – szorosabbra fűzi annak a szövetnek a szálait, amit magyar irodalomnak nevezünk. Persze, nemcsak irodalomnak, hanem kortárs magyar kultúrának is. 50 lapszám a bizonyítéka ma, hogy ez nem csak az én vágyam volt, hanem sokunké: és be is teljesült.