

Grendel Lajosról két magyar nyelvű monográfia jelent meg eddig: Szirák Péteré még 1995-ben, Elek Tiboré pedig az író halálának évében, 2018 tavaszán. S bár mindketten áttekintik – Elek tömörebben, Szirák valamivel több vonatkozást érintve – az első írásaival még az 1960–1970-es évek fordulóján jelentkező Grendel pályájának, írói-szellemi fejlődésének első könyve, a Hűtlenek 1979-es megjelenéséig terjedő szakaszát és főbb jellemzőit, egyikük sem szán nagyobb teret e pályaszakasz elemzésének. Mellesleg általában is elmondható, hogy írónk pályája alakulástörténetének – rejtett összefüggéseinek és különböző vonatkozásainak – részletes feltárása még hátravan, így annak kezdeteit illetően is. Hiszen míg például – monográfusait is beleértve – elemzői általában nem feledkeznek meg Grendel első novellapróbálkozásairól (amilyen A teniszlabda és A híd volt az Irodalmi Szemle 1970. 1., illetve 4. számában), s néhány hivatkozás megemlíti írónk egyetlen versközlését, a takarhatatlanul epikus tónusú Mai prófétát is (ugyanott, a lap 1970. decemberi számának Új hangok rovatában), emlékezetem szerint máig nem szentelt figyelmet senki az ezeket megelőző publikációinak, sem a pályakezdő Grendel első sajtóbeli jelentkezései közti kapcsolatnak, valamint az ezek, illetve későbbi, érett munkái, írásai közötti gondolati ívnek. Elek ráadásul úgy tudja, hogy írónk ugyancsak e folyóirat 1970. évi 7. számának a csehszlovákiai magyar irodalom helyzetével foglalkozó ankétkérdéseire adott válasza a „frissen debütált prózaíró, másodéves egyetemi hallgató első, nyilvánosságra került, nem szépírói megnyilvánulása”. Szóban forgó írásában Grendel friss szlovákiai magyar olvasmányaként Dobos László Földönfutókját említi „aktuális politikuma”, illetve a „kisebbségi társadalom” szempontjából „ez ideig legdöntőbb tudatformáló” szerepe miatt. Jean-Paul Sartre-ra hivatkozva azonban már ebben hangsúlyozta, hogy az irodalmi mű mindig az „író és olvasó együttes alkotása”, akik együtt vesznek részt „egy szellemi termék megalkotásában”, s e szempontból mindegy, ha Grendel épp Kundera Tréfáját olvassa, vagy ha „egy michigani farmer Mács József Adósságtörlesztését veszi kezébe”. Ami pedig az 1945 utáni csehszlovákiai magyar irodalom addigi termését illeti, bár Tőzsér Árpád, Cselényi László, Bábi Tibor, Zs. Nagy Lajos versesköteteit vagy Dobos László és Duba Gyula prózáját értéknek tartja, szerinte „»meghatározó« jellegük még ezeknek az alkotásoknak sincs”. És ez szerinte abban is közrejátszott, hogy a legújabb, elsősorban az Irodalmi Szemle Vetés-rovatában jelentkező „költő és prózaíró nemzedékünk nem az ő nyomukban indult, hanem fenntartotta magának a formai, nyelvi, kifejezésbeli kísérletezés szabadságának jogát”. Utalva egyúttal arra a nemzedék-, illetve paradigma- vagy értékszemlélet-váltásra is, mely nagyjából az 1960-as évek derekától – nem függetlenül az országban zajló társadalmi-politikai folyamatoktól – a (cseh)szlovákiai magyar irodalomban, szellemi és közéletben végbement.
Ez az új nemzedék elsősorban az akkori ifjúsági klubokban és az általuk szervezett nyári táborokban, továbbá az amatőr mozgalmakban és részben a pozsonyi Népművelés hasábjain próbálgatta „mondandóit” és lehetőségeit, aminek egyik kicsúcsosodását jelentette az a heves vita, mely a végül 1970-ben napvilágot látott, Tőzsér Árpád szerkesztette Egyszemű éjszaka című antológia költői és versei körül csúcsosodott ki.
Tulajdonképpen ide, ehhez a nemzedékváltáshoz tartozik Grendel Lajos indulása, e nemzedéki színrelépés hozta helyzetbe, lendítette mozgásba őt is (amit természetesen mindkét monográfusa szintén fontosnak tartott megemlíteni). S bár a Grendellel foglalkozók közül ugyan többen kitértek írónk kezdettől meglevő közéleti érdeklődésére utaló részvételére a maga idejében rendkívüli jelentőségű és a fiatalok legszélesebb rétegeit megmozgató Magyar Ifjúsági Szövetség (MISZ) 1968–1969-es létrejötte – de inkább mondjam így: megalakulás-kísérlete – körüli történésekben, tudtommal eddig senki nem említette szerepét a nemzedék fiatal íróinak, irodalmárainak útkeresésében, formálódásában és nyilvánosság elé lépésében. Mert ennek az erőteljes hely-, hangés szerepkeresésének a tükre a tizennyolc éves Grendel legelső, a Népművelés Hang című, az ifjúsági klubmozgalomnak szentelt melléklete 1966. decemberi számában közölt írása is (Fejlődésünk érdekében). Ebben a nem sokkal korábban érettségizett diák a csehszlovákiai magyar irodalom fejlődésének zálogát egyfelől az irodalomoktatásban, másfelől pedig a megfelelő tan- és szakkönyvek létében látná. Amivel rokon probléma – az 1960-as évek kommunista Csehszlovákiájában vagyunk – a magyar történelem oktatásának kérdése is, amely „talán még súlyosabb, mint az előző, hiszen a magyar történelemről fiatalságunk túlnyomó többsége még kevesebbet tud, mint irodalmunk történelméről”. Nem mellékes itt, hogy a szlovákiai magyarság történetének feltárását, oktatását később is kiemelt fontosságúnak tartotta, amire pályája első évtizedében is több alkalommal és több írásában kitért. Mint például az Arató Endre Tanulmányok a szlovákiai magyarok történetéből 1918–1975 című 1977-es kötetéről írott ismertetőjében, melynek már első mondatát is szemlélete kiindulópontjául vehetjük e tárgyban: „Egyetlen nemzet vagy nemzetiség számára sem lehet közömbös, menynyire ismeri múltját, helyét egy adott történelmi korszakban, hiszen mindig, életünk minden pillanatában a történelemben is élünk” [kiemelés T. L.]. Mely szemlélet azután később regényeinek, szépprózájának is az egyik fő meghatározója lesz… Grendelnek tehát már a legelső megjelent írása bizonyos olvasatban vitacikk, ami egyrészt előrevetítette azt a későbbi szenvedélyes debattert, akivé írónk vált, s akinek élete utolsó pillanatáig – sőt, bizonyos körülményeket tekintve, horribile dictu, halálában is – megmaradt. Másrészt pedig valamiképpen már azt a nem sokkal több, mint egy évtizeddel későbbi, átmeneti vihart kavart, Tanügyglossza című vitaírását is megelőlegezte, mely egy vezető csehszlovákiai magyar irodalomtörténész és egy ugyancsak vezető beosztású pedagógus tisztségviselő akkoriban friss gimnáziumi irodalomtankönyvét vesézte ki (Irodalomtörténet a középiskolák 4. osztálya számára), rámutatva arra a hibahalmazra, illetve szemléleti konzervativizmusra és kényelmességre, mely azt jellemezte. Ezzel viszont – ideszámítva ugyanebben a tárgykörben született, ez időbeli, Lépést tartani. Irodalmunk oktatásának kérdéseiről című írását is az Új Szóban – valamiképpen előzményét adva a maga későbbi, egyéni olvasói szempontokat érvényesítő irodalomtörténetének (A modern magyar irodalom története. Magyar líra és epika a 20. században) – mely első kiadásban 2010-ben, második, bővített kiadásban pedig már a halála utáni esztendőben, 2019-ben jelent meg –, amellyel viszont ő váltott ki heves vitákat.
(Megjelent a felvidéki Előretolt Helyőrség 2020. szeptemberi számában)
Túl nagy az ökológiai lábnyomod. Te egy baromi nagy ökológiai lábnyom vagy, agyontaposod a szeretteidet.
- Na, jól van, széndioxidot lélegzek ki, azt is hagyjam abba? Az lenne az abszolút „zero waste”.
- Ha jól látom, Magyarországról posztolsz. Akkor fehér vagy, ráadásul profilképed alapján férfi is - tehát a legbűnösebb lény a Földön. Szóval nem lenne kár érted.
…Ha Bori Imréről beszélünk, mi a legfontosabb? Írt egy külön könyvet rólunk. Számba vett bennünket, rendszerezett bennünket, öntudatossá tett bennünket. De ha nem lennénk ennyire szubjektívek, akkor láthatnánk, ennél sokkal többet tett. Olyan művet épített, amely a mi városunk is, bennünket is befogadott, de olyan város, amely továbbépíthető, amelynek utcái többfelé nyílnak, és helyet adnak újabb épületeknek is. Szinte kínálják a továbbépítés lehetőségét.
A XVIII. században emelt, egykori Lénárd-féle magánház helyén épült palotában kapott helyet a Magyar Szó szabadkai szerkesztősége, akkor már ötvennél is több éve. A nehéz vaskapun belépve mindig hűvösség fogadott, a négyszögletes belső udvartól kétszárnyú ajtó választotta el a szárazkapu-bejáratot, amelyben balra fordulva lehetett feljutni az épületbe.
Több korban is ismertem Bori Imrét. Talán pontosabb leszek, ha hozzáteszem, hogy e korok között akadtak olyanok is, melyekben inkább tudtam róla, mint ismertem. Így például gimnazista koromban, Becskereken. Egy ideig Vigh István volt a magyartanárom (és osztályfőnököm is). Ő többször említette Bori Imrét – főiskolai évfolyamtársát.
Dr. Bori Imre Tanár Úrral való személyes ismeretségem a Magyar Tanszékre való beiratkozásommal kezdődött. Így nekem is – mint ahogy a nagyszámú, szűkebb és tágabb pátriánkban szorgoskodó magyartanárnak, újságírónak, írónak, költőnek, irodalom- és színházkritikusnak, művészet- és művelődéstörténeti szakembernek – a tanárom lett.
„…Jókai írófejedelemmé tudott válni: megvolt hozzá a népszerűsége és a közönsége, s nagyon körültekintően vigyázott is magára, hogy megalapozza és növelje ezt a popularitást” – meséli Jókai Mórról Szilágyi Márton magyar irodalomtörténész. A reformkor közkedvelt szerzőjének írásai ma is kihatnak, meghatározzák irodalmunkat. Szilágyi Mártonnal együtt emlékeztünk a 120 éve elhunyt íróra: beszélgettünk a költészetéről, az írói karrierjéről, de még a Petőfivel ápolt barátsága is szóba került.
Egyszer aztán Bori tanár úr azzal jött be az órára, hogy mindenki kerítsen egy papírlapot, majd firkantsa rá, mi jut eszébe arról, hogy: HÍD. Különben ha valakinek nincs kedve hozzá, nem muszáj. Úgy emlékszem, mindenkinek volt kedve. Gondom, azt mindenki tudta, ha nem is olvasta folyton, hogy létezik ezzel a névvel Újvidéken egy folyóirat, amelyiket a két világháború közt alapítottak, elhamvadt a második világégésben, hogy később újrainduljon. Felröppenjen vörös főnixként a felszabadulás után.
Az ún. szlovenszkói magyar irodalom egyik első halottja volt Mihályi Ödön. Négy év után követte a még a nagy háborúban tüdőlövést kapott Merényi Gyulát, s majd őt is négy évre rá követi Jarnó József (róla majd májusban). Mindhárman szorosan kötődtek Kassához, köteteik java is itt jelent meg.
Egy nyáron apósom-anyósom gyógyfürdőbe utazott, ránk hagyták a házat, amelyet Klebersberg Kunó kultuszminisztersége idején a falusi tanítóknak építettek. Feleségem tervbe vette, hogy kimeszeljük a konyhát. A szomszéd parasztasszonyhoz fordultunk mészért. „Mesz köll? Adok, amennyi köll” – mondta, bizonyítva jó szándékát és a nyelvjárásgyűjtők igazságát is: a mész főnév szerte az országban mesz alakban él.
Ezelőtt húsz évvel – de harminccal végképp – semmi esélyét nem láttam annak, hogy legyen majd egy egész Kárpát-medencét átfogó irodalmi lap, amely magyar nyelven, magyar kortársakat fog közölni és olykor személyesen – de virtuálisan gyakrabban – szorosabbra fűzi annak a szövetnek a szálait, amit magyar irodalomnak nevezünk. Persze, nemcsak irodalomnak, hanem kortárs magyar kultúrának is. 50 lapszám a bizonyítéka ma, hogy ez nem csak az én vágyam volt, hanem sokunké: és be is teljesült.