

Oláh Gábor tévedése
Oláh Gábor (1881–1942) költő volt, író, irodalomtörténész, kora jó tollú és termékeny alkotója, Ady kortársa és bizonyos értelemben vetélytársa is, aki előtt számos lehetőség nyitva állt, ám élni azok egyikével sem tudott olyan mértékben, amilyenre tehetsége szerint hivatott lehetett volna. (Féja Géza az Egy magyar torzó címet adta egyik, róla szóló esszéjének – joggal.)
Nemrég azonban Oláh 1910- es Írói arcképek című veretes kis kötete akadt a kezembe, benne szépen árnyalt, érzékeny, lelkes (értsd: átlelkesült), hiteles, elemzése alanyát üde képekkel jellemző Ady-portréjával. Megállapításai pontosak, egészében igazolta őt az idő. Invenciózus zárómondatával pedig az egész Ady-jelenség leglényegét sikerült megragadnia, talán legelsőként irodalmunkban: „…ha eddig voltak egész, töretlen magyarok: Ady talán az első összetört magyar.” Azaz a 19–20. század fordulóján nemcsak az addig általában érvényes világegész, mint olyan, szűnt meg félelmetesen rövid idő alatt (lásd a „Minden Egész eltörött” tényét-élményét a magyar lírában köztudomásúlag elsőként rögzítő, Kocsi-út az éjszakában című Ady-verset 1909-ből), hanem az az egyénben is megszűnt létezni, darabjaira hullott szét, végletesen meggyengítve – szétdúlva – ezzel a személyiség integritását is („Fut velem egy rossz szekér, / Utána mintha jajszó szállna, / Félig mély csönd és félig lárma, / Fut velem egy rossz szekér” – így rögzítik e tényt a vers felejthetetlen zárósorai).
Ám, hogy Ady csak a kezdet, és e törés, illetve e törések sorozata hamarosan mindenkiben végbemegy, azt csak kevesen lát(hat)ták 1910 körül s még kevesebben hitték – így bizonynyal maga Oláh Gábor sem. Különben nem állította volna róla, hogy „népszerűséget neki nem jósolhatunk”, nem gondolta volna egyedi jelenségnek ezt a „harmóniátlan, óból újba áthajló korának” hirtelen feltűnt típusát megjelenítő „szomorú fiút” a maga „elszigetelt bizarrságában, mint a gyilkos tavakból kifejlő csodás virágok”, aki „a szakembereket ritkaságával, furcsaságával izgatja, de a virágot szedő boldog szerelmesek és a mindennapi népek elkerülik”. (Vagyis aki Adyt „teljesen érteni akarja”, jutnak eszembe erről Schöpfl in Aladár szavai, egy kicsit magának is „Ady Endrévé kell válnia”.) A jobbára már életében is méltatlanul árnyékban maradt szépreményű debreceni alkotónk azonban a maga idejében nem láthatta még: a kor azóta „a virágot szedő boldog szerelmesek” és „a mindennapi népek” mellett sem suhant el észrevétlenül, s a „Minden egész eltörött” élménye csakhamar mindenkinek sorsfordító és személyiség-átalakító világélménye lett.
Ezzel szemben ma már, elég csak szétnéznünk magunk körül s a világban, az „összetört” Adyra is hajlamosak vagyunk úgy tekinteni, mint az utolsó „törhetetlen magyarra”, az elbukásában – mind személyes, mind pedig tágabb értelemben vett sorstragédiájában – is kiteljesedett emberre.
Ady Endre
Kocsi-út az éjszakában
Milyen csonka ma a Hold,
Az éj milyen sivatag, néma,
Milyen szomoru vagyok én ma,
Milyen csonka ma a Hold.
Minden Egész eltörött,
Minden láng csak részekben
lobban,
Minden szerelem darabokban,
Minden Egész eltörött.
Fut velem egy rossz szekér,
Utána mintha jajszó szállna,
Félig mély csönd és félig lárma,
Fut velem egy rossz szekér.
(Megjelent a felvidéki Előretolt Helyőrség 2022. októberi számában)
Túl nagy az ökológiai lábnyomod. Te egy baromi nagy ökológiai lábnyom vagy, agyontaposod a szeretteidet.
- Na, jól van, széndioxidot lélegzek ki, azt is hagyjam abba? Az lenne az abszolút „zero waste”.
- Ha jól látom, Magyarországról posztolsz. Akkor fehér vagy, ráadásul profilképed alapján férfi is - tehát a legbűnösebb lény a Földön. Szóval nem lenne kár érted.
…Ha Bori Imréről beszélünk, mi a legfontosabb? Írt egy külön könyvet rólunk. Számba vett bennünket, rendszerezett bennünket, öntudatossá tett bennünket. De ha nem lennénk ennyire szubjektívek, akkor láthatnánk, ennél sokkal többet tett. Olyan művet épített, amely a mi városunk is, bennünket is befogadott, de olyan város, amely továbbépíthető, amelynek utcái többfelé nyílnak, és helyet adnak újabb épületeknek is. Szinte kínálják a továbbépítés lehetőségét.
A XVIII. században emelt, egykori Lénárd-féle magánház helyén épült palotában kapott helyet a Magyar Szó szabadkai szerkesztősége, akkor már ötvennél is több éve. A nehéz vaskapun belépve mindig hűvösség fogadott, a négyszögletes belső udvartól kétszárnyú ajtó választotta el a szárazkapu-bejáratot, amelyben balra fordulva lehetett feljutni az épületbe.
Több korban is ismertem Bori Imrét. Talán pontosabb leszek, ha hozzáteszem, hogy e korok között akadtak olyanok is, melyekben inkább tudtam róla, mint ismertem. Így például gimnazista koromban, Becskereken. Egy ideig Vigh István volt a magyartanárom (és osztályfőnököm is). Ő többször említette Bori Imrét – főiskolai évfolyamtársát.
Dr. Bori Imre Tanár Úrral való személyes ismeretségem a Magyar Tanszékre való beiratkozásommal kezdődött. Így nekem is – mint ahogy a nagyszámú, szűkebb és tágabb pátriánkban szorgoskodó magyartanárnak, újságírónak, írónak, költőnek, irodalom- és színházkritikusnak, művészet- és művelődéstörténeti szakembernek – a tanárom lett.
„…Jókai írófejedelemmé tudott válni: megvolt hozzá a népszerűsége és a közönsége, s nagyon körültekintően vigyázott is magára, hogy megalapozza és növelje ezt a popularitást” – meséli Jókai Mórról Szilágyi Márton magyar irodalomtörténész. A reformkor közkedvelt szerzőjének írásai ma is kihatnak, meghatározzák irodalmunkat. Szilágyi Mártonnal együtt emlékeztünk a 120 éve elhunyt íróra: beszélgettünk a költészetéről, az írói karrierjéről, de még a Petőfivel ápolt barátsága is szóba került.
Egyszer aztán Bori tanár úr azzal jött be az órára, hogy mindenki kerítsen egy papírlapot, majd firkantsa rá, mi jut eszébe arról, hogy: HÍD. Különben ha valakinek nincs kedve hozzá, nem muszáj. Úgy emlékszem, mindenkinek volt kedve. Gondom, azt mindenki tudta, ha nem is olvasta folyton, hogy létezik ezzel a névvel Újvidéken egy folyóirat, amelyiket a két világháború közt alapítottak, elhamvadt a második világégésben, hogy később újrainduljon. Felröppenjen vörös főnixként a felszabadulás után.
Az ún. szlovenszkói magyar irodalom egyik első halottja volt Mihályi Ödön. Négy év után követte a még a nagy háborúban tüdőlövést kapott Merényi Gyulát, s majd őt is négy évre rá követi Jarnó József (róla majd májusban). Mindhárman szorosan kötődtek Kassához, köteteik java is itt jelent meg.
Egy nyáron apósom-anyósom gyógyfürdőbe utazott, ránk hagyták a házat, amelyet Klebersberg Kunó kultuszminisztersége idején a falusi tanítóknak építettek. Feleségem tervbe vette, hogy kimeszeljük a konyhát. A szomszéd parasztasszonyhoz fordultunk mészért. „Mesz köll? Adok, amennyi köll” – mondta, bizonyítva jó szándékát és a nyelvjárásgyűjtők igazságát is: a mész főnév szerte az országban mesz alakban él.
Ezelőtt húsz évvel – de harminccal végképp – semmi esélyét nem láttam annak, hogy legyen majd egy egész Kárpát-medencét átfogó irodalmi lap, amely magyar nyelven, magyar kortársakat fog közölni és olykor személyesen – de virtuálisan gyakrabban – szorosabbra fűzi annak a szövetnek a szálait, amit magyar irodalomnak nevezünk. Persze, nemcsak irodalomnak, hanem kortárs magyar kultúrának is. 50 lapszám a bizonyítéka ma, hogy ez nem csak az én vágyam volt, hanem sokunké: és be is teljesült.